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EL JARDÍN Y EL SUSPENSO
 
   La fragancia de los jazmines en flor, las gardenias perfumadas y el “Huele de Noche”, se mezclaban misteriosamente en el jardín bajo una luna gris de perla que alumbraba el sendero de tierra suelta. A Max Betancourt le gustaba sembrar sus flores perfumadas para sentir como lo embriagaban los aromas, como lo hiciera un alquimista que buscara la fragancia perfecta de esas noches del Trópico de Cáncer.
 
   En esa sombras nocturnas, Epifanio Santos se encontraba removiendo por cuarta vez en cuatro meses la capa superior de lama del banco de matas y flores acompañado de la música de los cantos profanos de Carmina Burana, mientras que su patrón y protector, el doctor Maximiliano Betancourt, arrastraba una largo y pesado féretro de pino que no podía cargar. Epifanio continuó trabajando ininterrumpidamente con la pala, excavando y sacando la tierra hasta hacer el hoyo lo suficientemente grande como para depositar el ataúd. Max, como era conocido entre sus amigos, arrastró la caja unos pasos hasta depositarla cerca de la excavación, abrió la tapa por última vez y vio su contenido. Suspiró profundamente y con la ayuda de Epifanio la depositó en su lugar de descanso final. Luego cogió en su puño un poco de la tierra húmeda y la arrojó sobre la madera viendo como los terrones se quebraban en pedazos. Después tomó un pequeño ramo de flores y las colocó encima, dando un paso hacia atrás para dejar que Epifanio echara las primeras paladas que cubrirían finalmente todo el ataúd. Max miró la luna llena para luego quedarse completamente absorto con la vista fija en el hoyo tapado y la tierra revuelta. Después avanzó un poco y sembró unas matas de gardenia, de lavanda y de madreselva, encima de donde estaba enterrada la caja, cuidando de que la tierra quedara firmemente aprisionada y regada con un poco de agua.
 
   Epifanio Santos se hizo a un lado, se inclinó cansadamente y abrió su morral de yute de donde tomó una pequeña botella. Desenroscó el tapón y se la llevó a los labios para beber un largo trago y luego limpiarse la boca con la manga de la camisa. Extendió la mano y se la ofreció al doctor Betancourt. Él lo miró, tomó la botella y luego, viendo al banco de matas y flores, la levantó en dirección a la luna llena y dirigiéndose a Epifanio le dijo con voz entristecida; “Por Claudia que tanto amé por unos meses, por su compañía y por su recuerdo”. Para un momento después beber un trago del aguardiente y pasarle de regreso la botella a su acompañante.
 
   Epifanio bebió una vez más y levantó una mano señalando con un dedo el entierro para con la otra acomodarse en el fuelle de la entrepierna sus partes más intimas y en tono solemne contestar el brindis con voz displicente; “Por la ‘pinche’ Claudia, que se pudra pronto para que sus flores crezcan bien y con su ‘perjúmen’ alejen los vientos de las nostalgias, patrón”.
 
   “¿Cómo puedes hablar de ella así, Epifanio? No puedo creer que no la hayas querido, por lo menos que le hayas tenido un poco de estimación… tan siquiera un poquitito. Además nunca te hizo nada”. Dijo Max con la voz llena de sollozos mientras se sacaba una piedra del zapato.
 
   “No es que no l’halla estimado patrón, lo que pasa es qu’es la que más trabajo le costó, la que más lo’izo sufrir y la que le quitó el sueño arrengándole hasta el modo de andar. Aun cuando usté diga que no la quise, sí la estimé pero no tanto como a los demás”. Contestó Epifanio mientras tomaba otro sorbo de la botella para luego de un silencio de respeto, pasársela a su jefe quien también bebió otro largo trago con los ojos puestos en la noche.
 
   Maximiliano Betancourt y Epifanio Santos aplanaron la tierra para que no quedara un montículo visible en la extensión del jardín. Con una pequeña regadera Epifanio humedeció las matas recién plantadas y ambos recogieron sus palas y las herramientas que habían utilizado para hacer el entierro. Max miró por última vez el resultado de la obra, casi para asegurarse que estaba todo bien, y los dos caminaron la poca distancia que los separaban de la casa, no sin antes hacer varias escalas técnicas para beber largos tragos de fuego bajo la luna llena que, en medio su luz, los observaba en un silencio espeso por el olor del perfume de las gardenias, los jazmines y el bochorno de la noche tropical; todo roto únicamente por el ruido de sus pasos en las baldosas de la senda y los vapores aguardentosos del amo y del sirviente.
 
   Una figura oscura se desplazó sigilosamente en la casa contigua cruzando el silencio de los espacios de sombra que la luna no alumbraba, entre abriendo en la penumbra las persianas de cada una de las ventanas posteriores que daban al jardín de la casa de Max Betancourt. Con el sigilo de una monja a punto de cometer un pecadillo indiscreto vio cómo cada palada cubría la mismísima negra soledad del entierro. Miró como las matas de flores de olor disfrazaban la tierra fresca removida y como los dos cómplices bebían el aguardiente corriente y entre eructos ruidosos por su desenfado, los escuchó brindar alternadamente por Claudia, tal como lo habían hecho en las noches anteriores del pasado nostálgico, y por Horacio, por Onésimo y por Marina y el viejo Lizárraga, cuyos ataúdes fueron sepultados en condiciones similares bajo la luna sideral y los aromas del mar. Vio también como después continuaban celebrando la macabréz de su tarea bebiendo más aguardiente y comiendo pizzas de chilorio, de camarones y con queso chihuahua, mientras escuchaban música folklórica sudamericana con el desparpajo de las desgracias inciertas… todo presenciado por ella desde las ventanas de su casa y ocurriendo a plena vista en el mismo jardín de la casa de su vecino, el famoso doctor Maximiliano Betancourt, quien no solo era escritor y catedrático de la universidad estatal, sino también un “intelectual de pacotilla”, según las palabras de su editora Alexis Roldán.
 
   Maximiliano Betancourt Araiza era un hombre en el umbral de la mediana edad, con cuarenta años rebasados, viudo y ecléctico en sus excentricidades, pero consciente de su propia soledad intelectual que trataba de llenar con la ambivalencia de sus clases en la universidad y unos cuantos amigos. Su vida social estaba limitada por su propio prestigio, viviendo en una ciudad porteña que se caracterizaba por una aridez cultural extraordinaria y una apatía de la que solo se despertaba una o dos veces al año, cuando el gobierno estatal patrocinaba eventos culturales; mientras tanto era como vivir en una mina de sal. 
 
   El doctor era una hombre de gustos sofisticados y bolsillo limitado, bien parecido en sus rasgos, con un rostro enmarcado por la tempranéz de sus canas, nariz recta y labios sencillos, pero con ojos de pasionaria en color del barro mexicano y una complexión semidelgada propia de un hombre de su edad dado a los placeres ocasionales de la buena mesa y del trago social. Max, como en veces le llamaban sus amigos cercanos, era placentero en su trato y muy complicado en las excentricidades de su vida diaria. Gustaba del placer matutino de hacer caminatas efímeras por el malecón de la ciudad porteña de Mazatlán, aspirando el olor almizclado de brisa de mar, gozando del color azul del cielo y observando a los habitantes que, entre ejercicios y conversaciones triviales, despedían la noche anterior con la frescura del despuntar del día. Max Betancourt caminaba rumiando sus pensamientos en órbita intelectual, gozando de la gente y buscando en los rostros sudorosos las expresiones del alma para archivarlas en su imaginación y recurrir después a ellas para ponerles nombre a las caras desconocidas, a los ojos profundos, y a las cabelleras rubias de los turistas gringos que por temporadas visitaban al puerto. Entonces regresaba a su casa donde se daba un baño con agua hirviendo para sentirse limpio del sudor sensual de las noches del trópico y después frotarse el cuerpo con un agua de tocador con aroma de vetiver, limas y naranjas verdes. Al terminar su aseo diario pasaba al pequeño desayunador donde Zulema, la mujer que le llevaba la casa desde que quedó viudo, le tenía su agua fresca de Jamaica que como costumbre tomaba del diario. Luego salía momentos más tarde con rumbo al restaurante cercano donde acostumbraba desde hacía varios años desayunar casi todos los días. Al terminar se dirigía al campus universitario para dar sus clases de Religión Comparada, Filosofía de la Inteligencia Artificial o Literatura de la Ciencia Ficción a los alumnos desmotivados por el hastío y la falta de oportunidad intelectual de la vieja ciudad porteña. Las tardes las dedicaba a la literatura mientras pagaba en abonos las deudas que tenia con su destino. Max vivía con los recuerdos felices de la esposa fallecida y la melancolía de no haber tenido hijos con ella. En las noches le agradaba la conversación trivial con los amigos, la lectura de novelas de aventuras acompañadas de música clásica y las confidencias de amores platicados con las mujeres que aun le quedaban en la vida. Otras veces dedicaba esas mismas noches no nada más a platicar de amoríos con el sexo opuesto, sino también a romancear a las amigas al son de la música de recamara, puesto que todavía le quemaban los rescoldos por haber sido medio de don Juan.
 
   El doctor Betancourt vivía en el centro histórico de la ciudad en una casona vieja de la que hizo un proyecto el restaurar las tres recámaras de arriba, y abajo el estudio, el comedor y la sala, con sus amplias puertas que se abrían a la frescura de una terraza con su fuente y un amplio jardín en la parte posterior. De construcción antigua, la casona conservaba la escalera grande de cantera gris, los techos altos y las ventanas biseladas a la francesa, que dejaban pasar con su celosía abatiente las fragancias que venían del mar para mezclarse con el aroma del jazmín y el perfumar de las gardenias, tan pesado y sólido que daba lástima respirar. Max había puesto en las paredes de su casa los recuerdos de cada uno de sus viajes y los grandes espacios dejaban colgar en sus alcayatas cuadros al óleo de colores vivos y pintores desconocidos, un póster del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York con las fotos de Fred Astaire y Ginger Rogers en una celebración a la danza y, en la sala, el rostro de “La Pietà” de Miguel Ángel en una reproducción en mármol. Sobre el viejo piano de cola, encima de un mantón sevillano, tenía el retrato de Beatriz Márquez en un marco de plata y concha nácar. Ella fue su esposa por tan corto tiempo y con la que compartió la efímera felicidad de los recuerdos con el mismo entorno intelectual y excéntrico de su dueño, con sus mismas nebulosas de esperanza, con sus rostros borrosos de olvido, y las alegrías de la ilusión y los recuerdos del porvenir que plasmaba por escrito, porque Maximiliano Betancourt Araiza era también escritor.
 
   Una tarde de otoño porteño tocó el timbre de la casa un viejo de edad indefinida, de piel morena color tierra quemada y surcos de sol en el corazón para pedirle “de favor lavarle el carro por unos pesos y un taco p’a matar el hambre”. Maximiliano salió a la puerta y aceptó el arreglo. El viejo lavó y enceró el automóvil, le limpió la cochera y barrió también la acera. Al terminar tocó una vez más el timbre. Acudiendo de inmediato, Maximiliano le pagó la suma convenida pero, al momento de darle la comida en un itacate para que hiciera su propio camino, le miró el alma en los ojos pardos y lo invitó a pasar sentándolo a la mesa. Ahí descubrió que Epifanio Santos había sido agricultor, era jardinero, con manos fuertes y cuerpo correoso, albañil, bueno para todo, viejo sin saber hasta dónde y solo en el mundo. Abandonado por los hijos idos a la capital y con la esposa muerta en un fuego cruzado entre los narcotraficantes y el ejército en la sierra de Durango de donde él había venido, se fue desamparando la magra tierra dejando sepultados a sus muertos, sus recuerdos y el corazón en el atrio de la iglesia mayor.
 
   Epifanio Santos regresó a los tres días para limpiar el jardín, darle una “mano” de pintura verde a las rejas y reparar la humedad de salitre en las paredes de la vieja casa. Epifanio jamás volvió a buscar trabajo, se quedó para siempre junto con los gruesos muros de adobe, los retratos, las pinturas y las gardenias en la casa de Betancourt. El viejo Epifanio se convirtió en el hombre de confianza, en el amigo de compañía y en el oído receptor de los cuentos y novelas de su patrón quien, aparte de ser escritor, era tan excéntrico que le daba por leerle en voz alta los borradores de sus manuscritos. Desde entonces el doctor Betancourt y el señor Santos juntaron sus soledades y sus extravagancias con los recuerdos felices en la complicidad literaria del jardín de los entierros.
 
   Cati de la Vega de Orantes era una mujer casi joven pero no muy vieja, entrada en carnes y abundante en pliegues, de arrugas flotantes, disposición generosa y amnesia de amores de una sola noche. Cuando más joven, Cati se había ganado el derecho de tener marido por oposición femenil con las otras mujeres del puerto que, a su vez, competían olímpicamente contra las turistas gringas por la posesión marital de los hombres locales, los cuales, por su escasez en número, se dejaban seducir por las hembras porteñas fuera de la temporada turística pero, en el transcurso de la misma, se desvanecían del panorama local en contubernios amorosos con carne de importación. Cati se casó ya madura con un hombre más joven, de profesión ingeniero, y para alentar la carrera del imberbe marido, su madre, la doña Viuda de de la Vega, le regaló a los recién casados la casa del centro de la ciudad, misma que colindaba en la parte posterior con el extenso jardín de la casa de Maximiliano Betancourt. El doctor era entonces escritor no publicado, Comendador de la Sintaxis, Doctor en Filosofía y Letras graduado de la Universidad de Cambridge, y Catedrático de la Universidad Autónoma del Estado, pero casado con una advenediza fuereña para desgracia de las hembras locales.
 
   En el ápice de su carrera, el ingeniero Enrique Orantes, consorte de Cati de la Vega, fue durante varios años Oficial Mayor del Registro Público de la Propiedad en la ciudad. En el ejercicio de su gestión como empleado de la municipalidad, su mayor contribución a la ciudad porteña fue el escriturarse a nombre propio y de otros políticos del sexenio los lotes baldíos sin registro, sacándolos a remate por medio de edictos particulares. Esto le valió un enriquecimiento prematuro y una renuncia voluntaria que fue aceptada de inmediato después de una investigación superficial en medio del escándalo y, como consecuencia, la cancelación de su cédula profesional y el abandono de una carrera mediocre; el resultado inmediato fue el tener dinero en abundancia y la disponibilidad de tiempo infinito, siendo este el costo más alto en el precio que tuvo que pagar por su tranquilidad económica. 
 
   Cati de la Vega de Orantes descubrió que teniendo a su marido de tiempo completo podía dedicarse a su pasatiempo favorito y declarar abierta la temporada de perversiones eróticas iniciando la persecución sexual de su consorte. Desde el día de la renuncia de su cónyuge, “por motivos de salud”, según publicaron los medios de comunicación, todas las noches eternas en el matrimonio de de la Vega Orantes, ella se dedicó a la práctica del placer erótico en todas sus formas y variaciones. Entonces la señora decidió que ahora que estaba a punto de ser cuarentona, lo mejor era buscar, con o sin su marido, no tan solo su satisfacción sexual, sino explorar el sexo con un denuedo que cruzara los limites calenturientos de su imaginación y ahora, ya con su marido en casa, bastaba con requerirlo para hacer de él un semental a su disposición. 
 
   Sin embargo sus aspiraciones de Mesalina estaban limitadas únicamente por las generosas dimensiones de su figura, su excesivo peso y su habilidad gimnástica; Cati estaba obsesionada de su propia idiosincrasia y se complacía envolviéndose en cortinas de brocado, de gasa y, según la ocasión, cualquiera material pesado que cubriera desparpajadamente su gigantesco volumen y no ocultara sus encantos de mujer que ella misma disfrazaba con ropa interior hecha con conchas de ostión y recortes de latas de cerveza. El marido, entretanto, complacía a su mujer en sus devaneos y gozaba con delicia al ver a su consorte danzar eróticamente y deshacerse de sus prendas para luego, a punto del paroxismo de amor, ella rasguñarlo con el filo de las conchas y producirle espasmos de lascivia e incesante libídines.
 
   El máximo placer de Cati y su marido consistía en que la mujer guardara entre sus múltiples pliegues de carne bofa innumerables artefactos y parafernalia de origen dudoso y forma irreverente para que luego, en la parsimonia del casi sagrado ritual amoroso, jugar a las escondidas y a las adivinanzas. Más tarde, agotados los dos por sus propios juegos, se deleitaban en platicar los chismes de la sociedad porteña mientras arrebatadamente refrescaban sus calores en la tina del baño que llenaban hasta el punto de derrame con parfait napolitano, yerbas depurativas y hojas de buen olor.
 
   Después de los ritos de amor, que tomaban lugar en el tálamo conyugal, en la alfombra, en las hornillas prendidas de la cocina, en la escalera y en los guardarropa de las recámaras, Cati, “la insaciable”, se envolvía en una amplia túnica hecha con lona para toldo de camión y se acercaba a las ventanas de la recámara para desfilar a la luz de una luna avergonzada y correr los visillos de las persianas para observar detenidamente, como una voyeur trasnochada, el jardín del doctor Max Betancourt. Le gustaba espiar la casa vecina al través de sus binoculares incrustados de concha nácar en una mano, mientras que con la otra, con certeros golpes de un látigo de siete colas y puntas de plomo, mantenía a raya a su marido. Conociendo la puntería de su consorte, el marido se entregaba a los placeres onanistas entre gritos de placer y saltos de dolor, trepado en cuclillas en el buró de la recámara o escondido para evitar lascivamente los certeros latigazos de su monumental mujer. 
 
   Dos veces en dos meses Cati vio a su vecino y a al criado escarbar de temprana madrugada el terreno bajo los vientos de la literatura triste y el fantasma de la composición. Los vio voltear la tierra húmeda y sepultar las cajas grandes en el jardín que ahora era de entierros. La primera vez fue en un veinte de abril, cuando bajo la luna grande de primavera en medio de paladas de tierra lánguida, encantamientos de tribus Yaquis, mentadas de madre y lágrimas de sal antigua, los dos enterraron las cajas que tenían los nombres escritos con letras de fuego en un hoyo de profunda soledad. Luego las cubrieron con tierra húmeda y con matas de gardenia en flor, azucenas y alcatraces de botón, que después regaron con grandes y largos tragos de whiskey escocés y bacanora de Sonora. Más tarde, iluminados tan solo por un antiguo quinqué de petróleo, terminaron su mala obra colocando en las cabeceras las lápidas de mármol con los nombres grabados en letras bronce.
 
   La segunda vez ocurrió cuando Cati se paseaba de ventana en ventana envuelta en su pesada túnica de lona y escuchó las voces lastimeras del viejo Santos que llevaba arrastrando una de las cajas de pino blanco. Ella confundió los lamentos del enterrador con la voz cascada de su marido que pedía que su consorte le hiciera caso entre sollozos y carcajadas y con pujidos que se escuchaban desde las profundidades del guardarropa de la recámara, donde estaba encadenado con un dogal al cuello.
 
   “Leona del Hemiciclo de los Héroes”, escuchó la voz de su consorte; “cachalotito de mis mares, ballena de mis antárticas, tanque de guerra alemán, martirízame con tu candor de mármol y pégame con las siete virtudes de tu látigo de amor; aquí está tu albañilito de postín, languideciendo en la oscuridad de la mazmorra de tus suplicios en espera de tu desdén.” Le decía oculto en su escondite Quique Orantes a su impávida mujer. 
 
   Pero ella, consciente de lo árido de su virtud, paseaba de la recámara al baño y del baño a la recámara corriendo los visillos de gasa en las ventanas para observar el jardín de su vecino, mientras que castigaba con su silencio de transformador eléctrico al maniático de su marido y abría, de vez en cuando, las puertas del guardarropa de pared a pared para atizarle un latigazo a las partes nobles de su consorte con fugaz puntería y en completa oscuridad.
 
   “¡Aaau! ¡Aaau...! y quiéreme más y más, pero mucho más… ¡Aaau!” Cantaba su pareja al momento de saltar tratando de esquivar el latigazo, cuidándose las nalgas mustias con una mano atrás y, con la otra, por delante, cubriéndose sus flácidas miserias.
 
   Doña Cati observó cuidadosamente como el doctor Betancourt y Epifanio Santos depositaban una de las cajas en el hoyo descubierto. Luego vio hincarse a los dos respetuosamente y en voz unísona y cavernosa, proceder a exorcizar el alma del entierro.
 
   “Cualquiera que seas, espíritu gramático, te mando a ti, así como a tus compañeros que poseéis a este siervo, en nombre de los misterios de la morfología, de la santísima sintaxis, de la pasión cavernaria, de la resurrección impresa y ascensión filológica y de los vientos del cambio, y en el nombre del Señor que fue tu creador, que no digas tu nombre por conocerlo y haber sido mío, y que te indique el día en que saldrás de ese cuerpo de biodegradación completa, de fusión al entorno ecológico, te mando que me obedezcas y te prohíbo que atormentes más a esta criatura”. 
 
   Y Cati veía en la distancia como su vecino el doctor miraba a su cómplice para escuchar decirle; “Quítate el sombrero Santos, no seas falto de respeto. Pásame la botella y deja de estarte riendo que esto es cosa seria”. Luego lo vio beber un largo trago de aguardiente para después continuar con su tenebrosa proclama; “Te exorcizo espíritu de la crítica, mal de la transculturalización equívoca, en nombre del Señor tu creador y te mando que te desprendas y salgas de esa creación, uniéndote en vida literaria con los demás como tú. Para que uniéndote al Señor, quien te contempla desde lo alto de la cibernética y la tecnología de importación, te sepulto en las profundidades de esta tierra húmeda y revuelta para que te metamorfosees en flor de aroma. El mismo que manda en los mares, en los vientos, en las tempestades y las mareas te lo ordena, oye pues, y tiembla de espanto”. 
 
   Y luego volver con su ayudante y repetir su queja; “Que te quites el sombrero Santos, ya te lo dije dos veces”. Al momento de beber otro largo trago de la botella semivacía.
 
   “Ya voy Patrón, que estos muertos no son míos, son de usté… Yo na’más le ayudo a enterrarlos”. Contestó Epifanio mirando raro al doctor que continuó impávido sin advertir la tremebunda sombra de la figura de grandes proporciones que lo observaba desde lo alto de la ventana tras los visos que daban a su jardín.
 
   Maximiliano Betancourt echó una palada de la tierra fresca y continuó con su exorcismo; “Como tiemblan los críticos de los diarios, los jueces de los premios literarios, como tú temblaste cuando te confronté, jijo de tu tiznada, analfabeta e iliterata cibernética madre”. Y volteó a ver como su colaborador despachaba de un largo trago los restos del contenido etílico de la botella para luego irrespetuosamente enseñarle la lengua.
 
   “No te estoy hablando a ti Santos… y ya te dije que te quites el sombrero”. Repitió el Doctor a su ayudante, el cual, con una sonrisa pícara, se lo quitó para volvérselo a poner en cuanto el patrón volteó la cara.
 
   Max Betancourt movió la cabeza negativamente, suspiró a la noche estrellada y continuó con su evocación mirando a la luna llena, a las estrellas infinitas y a la inmensidad del suceso incierto; “Y con aquellos que como tú, viven en la última dimensión, en los mares profundos de la inspiración divina, líbranos de los agentes literarios y de los críticos del género, ladrones de la vida y de la inspiración, opresores de la justicia, fuentes de todo vicio, causa de las discordias y de los dolores, orígenes de la avaricia y controladores de las regalías y los subsidios.
 
   Te conjuro inmediatamente para que te unas con aquellos como tú, para que te libres de las malas artes y de los malos argumentos, en nombre del juicio del talento, de aquel tu Señor creador, que tiene el poder de dejarte sin vida en el anonimato de la imaginación sin el reconocimiento de las letras grabadas en las memorias cibernéticas, en las letras impresas de los folios, te conjuro para que te transformes en creación divina llena de luz y estimules desencadenando la imaginación de aquellos que te lean y te conozcan no en nombre de mi debilidad y limitación artística, sino en el del poder infinito del creador que te da y te quita la esencia de la vida; !Que viva Sor Juana Inés de la Cruz y su sátira filosófica! ¡Pásame la botella Santos!” Concluyó agitado Max Betancourt, lleno de sudor y falto de respiración por haberse tragado las últimas tres comas de su exorcismo.
 
   Epifanio suspiró una vez más. Plantó cuidadosamente una mata de lila gálica entre la tierra insolente y abrió otra botella de licor, la pasó al doctor y quitándose por fin el sombrero, le dedicó a la noche desvergonzada una cuarteta de Sor Juna, la célebre poetisa virreinal, que resultó ad-hoc para tan fúnebre evento. 
 
   “Parecer quiere el denuedo,
 
   De vuestro parecer loco,
 
   Al niño que pone el coco
 
   Y luego le tiene miedo”.
 
   Para luego concluir los dos el conjuro con una carcajada ruidosa tirada a los vientos del porvenir.
 
   Desde la ventana que daba al jardín de Betancourt, Cati observó como la ceremonia llegaba a su término. Luego desplazó su enorme volumen para buscar a su consorte, quien se hallaba perdido en el sueño profundo del desprecio al haberse arrullado con los vaivenes monumentales de su ballenática mujer. Al no hallarlo a su derredor, lo buscó infructuosamente detrás de las puertas corredizas de los guardarropa y en el baño. Congestionada por el esfuerzo de su desplazamiento, caminó hasta la recámara con la mirada alarmada y lo descubrió acurrucado sobre un tapete a los pies de la cama destendida. Entonces, con los ojos desorbitados por el coraje y lo inútil de su búsqueda, Cati blandió irremisiblemente su látigo y le asestó a su consorte un acertado golpe en el que las siete colas del instrumento de placer y de tortura acabaron por enrollársele en sus partes nobles, mustias y sentimentales.
 
   Poco después, con su voz alta de tiple y arrobada en la blanca placidez de sus inmensas carnes, dirigirse a él diciéndole; ”Despierta, maricón de closet, mira lo que han hecho los vecinos… ¡han enterrado a un muerto! ¡Sí! Lo he visto con mis ojos, he mirado como lo sepultaron, como vejaron y profanaron la caja, como lo pusieron en el hoyo… Enrique… Quique, ¡escúchame! ¡Déjate de pendejadas eróticas y háblale a la policía! Esta es la segunda ocasión en que los veo; la primera fue hace un mes, cuando enterraron a dos muertos en el jardín, debajo de las azucenas… ¡Lo sé, lo sé, lo sé porque yo lo vi! Hace casi treinta días exactamente que lo hicieron por primera vez. ¿Y sí recuerdas? Varias veces habíamos escuchado ruidos extraños en las madrugadas sin luna; eran estos asesinos que siembran sus víctimas en el jardín para que sirvan de abono… ¿Me estas escuchando? ¿Verdad?” Preguntó Cati a su marido, que hincado a los pies de la cama se cubría los genitales con una concha de ostión, parte de la inmensa tanga que cubría las púbices de la inmensa mujer.
 
   “Claro que te oigo, mi tanquecito de guerra, y te escucho perfectamente, ahuehuete de mis noches tristes. Pero, déjalos, no vayamos a meternos en un problema. Recuerda lo que ya nos sucedió; perdí el ‘hueso’ y ¿ya ves? Además, no creo que sea para tanto. No creo que Betancourt sea capaz de matar a nadie. Tranquilízate un poco mujer. Mañana, más con calma, estudiamos este asunto y le hablo a mi amigo el Comandante de la Policía para que mande a sus agentes a investigar. ¿Está bien?” Dijo el ingeniero Orantes a su mujer mientras le buscaba entre los plisados de su túnica de pesada lona y entre los pliegues de sus lánguidas carnes algún juguetito erótico de tamaño regular para calmarla un poco.
 
   “Pero prométeme que le llamarás para que esté yo tranquila, Quiquito, ¡por favor!” Le pidió la mujer desde el fondo de su enorme magnitud, permitiéndole que con las manos temblorosas hurgara las bofas de su blancura.
 
   Al día siguiente el ingeniero Enrique Orantes y su esposa, la monumental Cati de la Vega de Orantes, recibieron en la sala de su residencia al señor Fermín Wilson, agente investigador de la PIM, la Policía Investigadora Ministerial, dependiente de la Procuraduría General de la República. El caballero escuchó la narración sorprendente y macabra de los acontecimientos nefastos ocurridos durante la noche anterior, acompañado de sendas tazas triples de café turco, espeso como una noche de niebla en las montañas de Liberia, y con galleticas de crema de mantequilla confeccionadas personalmente por la señora de la casa con la receta que le enseñaron en la escuela las monjas de la Orden del Cirio Eterno, en su ya lejana juventud.
 
   Muy consternado por la relación increíble de los hechos, el agente Wilson anotó cuidadosamente en su libreta las declaraciones del matrimonio Orantes, tomó algunas fotos del jardín vecino tras los discretos visillos del umbral de la ventana y se retiró poco después, prometiendo informarles luego el resultado de su investigación y las consecuencias de un delito federal de esa envergadura.
 
   Una semana más tarde regresó para proponerles que en tres semanas exactamente retornaría con su equipo técnico para documentar los aquelarres botánicos de su vecino, pues tenía la absoluta seguridad, que compartía con la señora de Orantes, de que treinta días después de este funeral, un tercero tendría lugar. Para entonces la Policía Investigadora Ministerial estaría preparada junto con la más moderna tecnología computarizada de digitación audiovisual a su alcance, para registrar cibernéticamente en sistema binario digital el delito y así, de una vez por todas, desenmascarar a los asesinos.
 
   Y así los días transcurrieron inexorablemente caminando en horas de inocuidad constante mientras que el matrimonio Orantes seguía con la rutina diaria de su existencia: las mañanas eran el preludio de la farsa que representaban los dos cotidianamente en una danza interminable de cumplidos mutuos y apariencias vacuas en el medio social donde convivían, únicamente contribuyendo con su ignorancia a la aridez cultural de la ciudad porteña; las tardes las dedicaban a solaces esparcimientos de carácter íntimo y a dejar que algunas horas transcurrieran recuperándose en inmersiones constantes en una gran tina de mármol que llenaban con sus parfaits de diferentes sabores para luego, a punto de tomar una reconfortante siesta en el mismo lugar, prender la bomba de jacuzzi y dejar que la presión del agua caliente derritiera en chorros y espumas de sabores las nieves con las que habían enfriado sus pasiones.
 
   Así, disfrutando de sus placeres lascivos, el agente Wilson apareció en la última semana del plazo convenido para supervisar los trabajos de instalación de las cámaras y sonido y coordinar el arresto inmediato de los homicidas.
 
   En la casa del doctor Maximiliano Betancourt la rutina diaria continuaba con la tranquilidad de un mar de aceite sin olas catastróficas que rompieran la monotonía de la vida provinciana. Max se levantaba al despuntar las ocho de la mañana, se arreglaba para salir a desayunar al restaurante que, aun cuando era su favorito, siempre hacía sugerencias al chef sobre cómo mejorar sus creaciones culinarias, provocando un amistoso conflicto de carácter culinario sabiendo perfectamente que era el único establecimiento en que le soportaban sus excentricidades de viudo “chiquión”. 
 
   Al doctor Betancourt le gustaba que el jugo de naranja fuera fresco y servido exactamente a cuarenta Fahrenheit de temperatura, su pan dulce caliente, recién salido del horno, su café negro en una taza inagotable, y la selección del menú diario servida con frijoles refritos y queso panela de la primer cuajada, servilleta de tela y el periódico matutino con sus secciones dobladas individualmente. Max Betancourt se sentaba a desayunar en un ritual diario que abarcaba dos horas de sólida lectura del periódico, la calificación y crítica del material entregado por sus alumnos o la revisión del manuscrito de su último proyecto literario; todo sobre una mesa cuadrada con vista al mar y a la playa donde podía complementar su desayuno echando un “taco de ojo” a las turistas gringas o nacionales que, según la temporada, se asoleaban perezosamente en sus minúsculos bikinis.
 
   Después del desayuno el doctor caminaba a su casa donde ya Epifanio le tenía el automóvil listo para irse a la universidad e impartir sus clases. Estas conferencias tenían la peculiaridad de tratar los temas más exóticos, puesto que el doctor estaba a cargo de las cátedras de Mitología Corporativa de la Iniciativa Privada y Religión Comparada, Literatura de Ciencia Ficción y de Filosofía de la Inteligencia Artificial. Sus clases tenían la peculiaridad de ser numerosas en asistencia, lo que provocaba algo de envidia entre sus colegas debido a la autonomía que Max ejercía en su enseñanza. En ellas se discutían desde las actividades trashumantes del Obispo porteño —que cerraba la iglesia mayor al medio día para perseguir jovencitos arremangándose los hábitos—, hasta las últimas contribuciones de la mitología galáctica del programa espacial norteamericano, pasando a su vez por las vicisitudes de los descubrimientos de la cibernética en la inseminación artificial de los seres humanos. Todas estas disertaciones estallaban en el eco de intelectos jóvenes, limitado por el hastío provinciano, con un denuedo precoz de agudeza mental que solo en el claustro universitario encontraban alimento para nutrir su inquietud. 
 
   Al terminar sus clases al medio día, el doctor Betancourt comía ligeramente para después tomar una siesta vespertina y luego dedicarse a escribir su columna semanal de comentarios para el diario El Informador del Puerto, o bien trabajar en sus cuentos y novelas hasta pasadas las seis de la tarde. Poco después, ya con el calor fraguado y las brisas del mar tropical soplando frescas, salir a dar una caminata por el centro de la ciudad. Posteriormente, luego de un rápido baño, ir a cenar a cualquier restaurante o bien cocinar en casa especialmente para varios amigos o algún invitado especial del sexo opuesto, porque a él le gustaba gozar de la compañía de damas cuya inteligencia no fuera motivo de vergüenza o autorepresión, sino una cualidad eminentemente femenina.
 
   Muy al principio, después del accidente automovilístico en que Beatriz, su esposa, perdió la vida, Max redescubrió el sexo opuesto y encontró de repente abiertas las puertas en un mundo nuevo en el que él estaba fuera de práctica… se había quedado en el pretérito del romance y el cortejo femenil. Se había quedado rezagado en otra dimensión cuyo paso era más lento y de la cual era lanzado sorpresivamente después de quince cortos años de compartir la vida con su pareja en un matrimonio que pensó le duraría toda la vida.
 
   Alguna vez recordó como el viento de la desgracia llegó en una llamada telefónica una mañana de Agosto. Quien llamaba era el médico traumatólogo del Hospital Civil para informarle que su esposa, la señora Beatriz Soleil de Betancourt, había sufrido un accidente en la carretera al aeropuerto donde un camión de materiales invadió el carril contrario al momento de rebasar, chocando de frente con el automóvil de la señora causándole heridas de gravedad. Max Betancourt se trasladó inmediatamente al nosocomio donde encontró a la mujer de su vida bajo una tienda de oxígeno. Allí estuvo sin salir del hospital, cuidándola en todo momento por tres días con la esperanza de que pudiera ocurrir un milagro y no se le fuera. Sin embargo la muerte llegó en una mirada fugaz de reconocimiento de Beatriz a Maximiliano. El recuerdo del destello de la vida quedó grabado para siempre en su mente, sabiendo que en el último instante Beatriz estuvo con él.
 
   Max se sobrepuso a la pérdida con la medicina del tiempo y la nostalgia del no haber tenido hijos. Con la memoria del último destello de luz en un momento fugaz pero indeleble y el infinito cariño que sentía por ella, él cobró el seguro de vida y prolongó el recuerdo de la mujer amada con el homenaje de una beca universitaria bajo el nombre de soltera de Beatriz Soleil Miranda, quien había sido mujer de corazón, compañera, esposa, amante é inteligente por derecho propio.
 
   Esta cualidad precisamente era la que más admiraba Max Betancourt en el sexo femenino… no la belleza, las facciones o el cuerpo como objeto de deseo, sino la inteligencia por don divino de la mujer, por su propia idiosincrasia, y como complemento a los atributos que hacen de ellas la razón del hombre mismo. El doctor Betancourt redescubrió el sexo opuesto una vez más con la madurez que trae consigo la experiencia y se dedicó al estudio de la mujer para despejar la incógnita inconclusa de la posibilidad aparente. Así cultivó la amistad y la intimidad con el sexo femenino que por su inteligencia, su cultura e idiosincrasia, rompieran con el patrón social provinciano que extenuaba y repudiaba en el oscurantismo masculino el desarrollo personal de la mujer como mujer y el liberalismo intelectual femenino. Claro que también se sentía atraído por la belleza. 
 
   Desde entonces la casona de Maximiliano Betancourt Araiza era frecuentada por lo mejor del intelecto porteño en amenas veladas mensuales donde la elite de la intelectualidad se reunía a conversar esparciendo la cultura y derribando, poco a poco, el atavismo provinciano del criterio cerrado a la creatividad femenina.
 
   Entretanto su vida transcurría con la placidez propia de un hombre excéntrico rodeado de sus recuerdos, sus inquietudes creativas, su eclecticismo y un amor por la vida que había aquilatado apreciándola más con la pérdida de su esposa pero que, sin embargo, compartía en una casona en el centro de la ciudad con sus amigos y amigas los cuales, sin ser muchos, lo ayudaban a sobrellevar la misma soledad propia de su idiosincrasia. Entre los que habían recibido su cariño franco y compartían su vida estaba la relación íntima con una amiga especial que era confidente, crítica de su obra y amante sin compromisos. Lupita Rodríguez fue la respuesta a la parcialidad de su soledad; ella lo comprendió sin atarlo y procuró que su creatividad se restableciera incitándolo a continuar escribiendo y ayudándolo a recomenzar su vida.
 
   Al quedarse solo Maximiliano dejó la organización cotidiana y el cuidado de la casa en las manos hábiles de Zulema Martínez, su ama de casa de muchos años, la misma que lo cuidó atendiendo a sus necesidades cuando falleció su esposa y que con la comprensión de los años aceptó a Epifanio Santos como otra más de las excentricidades del doctor. Entre los dos la casona era llevada cuidadosamente por medio de una rutina que comprendía la limpieza de la casa, la funciones de cocina y el cuidado del jardín y el mantenimiento general, no siendo extraño que el doctor platicara con ellos y los hiciera participes activos de su eclecticismo.
 
   Zulema Martínez era una mujer sencilla, práctica y sin complicaciones, alegre en su trato, con rostro redondo y la sonrisa fácil, ojos cafés, rolliza y de tez morena, en una constante dieta que era rota cotidianamente, según ella, por complacer al doctor en sus antojitos y en la preparación de platillos exóticos y por hacerle también las comidas tradicionales a Epifanio Santos, quien siempre sufría de hambre constante. Zulema nunca pudo decir que no a la comida y a su preparación, a la limpieza y al orden doméstico, por lo cual no le fue difícil acoplarse a las costumbres y rutinas de la casa cuando las dos hijas se le casaron y el marido la abandonó. En la casa de la señora Beatriz y del señor don Max, encontró la seguridad económica que le permitió ayudar al marido mientras lo tuvo, darles educación a sus hijas, comprar una casita y tener dinero suficiente para “alcahuetear a los nietos y echarlos a perder por las muinas que me hicieron pasar las hijas”. Zulema sin querer nada más vivía feliz y satisfecha con su trabajo en la casa del doctor, con su casita ya pagada y escriturada a nombre propio, sus nietos y las hijas bien casadas “Gracias a Dios”.
 
   Entre Epifanio Santos y Maximiliano Betancourt se había desarrollado una nexo de amistad altamente peculiar… la razón era la disimilitud de idiosincrasias; uno era altamente intelectual y excéntrico y el otro práctico y pragmático, conciso en su forma de ser y acostumbrado a la vida dura del campesino. Ese indeleble pragmatismo, sin embargo, es lo que hizo que Epifanio descubriera un mundo más amplio en la literatura y las artes, evolucionando como ser humano al exponer su mente campesina a la delicadeza de la poesía, a la historia, a la novela, a la pintura, la música y al ballet como plástica en movimiento, sin olvidar sus raíces de hombre de campo. Era frecuente verlo sentado en un equipal de almohadas mullas escuchando a Max Betancourt leerle en voz alta poemas, sainetes del virreinato y comedias hilarantes del teatro contemporáneo, o bien llevarlo como acompañante a presenciar y experimentar los eventos culturales que ocasionalmente se presentaban en el puerto.
 
   Esta mezcla de cualidades e idiosincrasias era la que sostenía las extravagancias de los dos, convirtiendo a Epifanio en el compañero de su patrón y en cómplice de sus escapadas y de sus excentricidades, como era la del jardín de los entierros.
 
   A Epifanio Santos no le pareció extraño que un veintitrés de mayo Max le ordenara preparar las matas de gardenia, azucena y jazmín, y que tuviera un ataúd de pino nuevo y las herramientas necesarias para una pompa fúnebre que tendría lugar la noche del viernes, puesto que habría luna llena, comilona y beberecua y, también, algo que enterrar.
 
   


 
   
 
  

LA VIDA SIGUE IGUAL
 
   El bullicio dinámico de las líneas de pasajeros en una de las terminales de autobuses de la Ciudad de México cubría las palabras de los viajeros con un ruido impersonal que llevaba tristezas, nostalgias y vivencias en una confusión de abrazos, de niños llorando y de pasajeros esperando para dejar o abordar los cientos de camiones que a diario llegaban o partían a las ciudades norteñas desde la gran ciudad. En uno de los asientos de las salas de espera, un joven con lentes oscuros se hallaba sentado con una chamarra de piel doblada en las rodillas, playera indescriptible y pantalón de mezclilla, observando cuidadosamente el movimiento de la multitud de transeúntes que deambulaba, a veces confusa, procurando no perder un detalle sobre los pasajeros que llegaban o partían hacia la ciudades norteñas o a las fronterizas con los Estados Unidos. Sus observaciones le indicaban que cuando los pasajeros llegaban de las fronteras, arribaban con un gran número de piezas de equipaje y con cajas de cartón de tamaño grande en que apilaban pertenencias, mercancías de regalo o artículos para su venta que adquirían en el norte del país. Cuando los pasajeros partían hacia el norte eran fáciles de identificar por su forma de vestir, el número más reducido de maletas y las caras de entusiasmo provocadas por la ansiedad del viaje.
 
   Para Jaime Martínez este tipo de gente era su cliente favorito y trabajaba en su especialidad alternándose entre la Central de Autobuses del Norte y la Estación del Ferrocarril. Ese día escogió la primera por la proximidad a la temporada navideña, el número de corridas de autobús adicionales y el exceso de pasajeros que estaba presente en las instalaciones.
 
   Sentado en la sala de espera de los camiones que partían rumbo a la frontera yanqui vio venir al grupo familiar con el papá, la mamá, la hija adolescente y dos niños. Los observó cuidadosamente desde que entraron y se sentaron a esperar en las filas de asientos el anuncio inminente de su partida. Jaime vio como el señor abría la cremallera de un pequeño portafolio de plástico para buscar los boletos y verificar posiblemente por vigésima vez la hora de salida de su autobús. También observó como la señora colocaba a su lado su bolso de mano, depositándolo cuidadosamente en una silla cercana, mientras el resto de la familia se reunía a su derredor para organizarse. Minutos después el grupo familiar se relajaba para esperar tranquilamente su partida. 
 
   Jaime trató de pasar desapercibido con la familia sentada escasamente a cuatro hileras de distancia de su lugar y observó su comportamiento. En ese momento el altavoz de la sala anunció la salida del autobús que esperaban y el grupo comenzó a alistarse mientras que en la confusión momentánea, el padre se separó para organizar la partida y los niños jalonearon a la hermana mayor para que los ayudara a cargar sus maletas. Jaime Martínez se levantó rápidamente con su chamarra colgando del brazo para unirse a los pasajeros que empezaban a aglomerarse junto a la puerta de salida. Antes de cruzar el umbral caminó calmadamente en dirección al grupo familiar y sagazmente recogió del asiento el bolso de la señora, ocultándolo bajo la chamarra. Sin prisa cruzó la puerta de salida para después caminar tranquilamente por el andén hasta unirse a otro grupo de pasajeros que en ese momento bajaban de un autobús y despareció al entrar a otra de las salas de espera de la gran terminal.
 
   La señora nunca supo ni se dio cuenta lo que sucedió con su bolso de mano, ni tampoco notó la falta hasta el momento en que la familia se encontraba plácidamente sentada en el autobús ya con rumbo a su destino; en el bolso llevaba sus documentos de viaje y parte del dinero para lo que tristemente serían las vacaciones familiares.
 
   Jaime Martínez caminó un poco más rápido para alejarse de los pasajeros hasta llegar a otra de las salas de la terminal. En ella entró directamente al baño de caballeros y se encerró en uno de los privados. Ahí abrió con cuidado el bolso y encontró, primeramente, una pequeña bolsa con cosméticos. La revisó por si contenía algo de valor y la arrojó a un cesto de papeles cercano. Luego buscó cuidadosamente en cada uno de los compartimientos y retiró una cartera con mil seiscientos dólares y con tarjetas de crédito. Cogió todos los artículos que juzgó de valor, incluyendo un manojo de llaves, posiblemente de la casa, y las identificaciones de la mujer. Antes de salir de la estación arrojó el bolso discretamente en uno de los botes de basura para después perderse entre la multitud y abandonar la terminal, alejándose sin prisa. Poco tiempo más tarde se metió en un restaurante, pidió un refresco y entró una vez más al baño. Ahí revisó detalladamente la cartera y las tarjetas de crédito, arrojando al inodoro los documentos de identificación, menos uno que tenia la dirección. 
 
   «Las llaves y la Credencial de Elector se los voy a vender a Matías. Él se dedica al robo en las casas. Yo creo que le saco una buena ‘lana’ cuando le dé las llaves y le diga que en la casa no hay nadie”». Pensó al guardar los artículos en una de las bolsas de su chamarra. 
 
   Jaime salió del reservado, se lavó las manos y entre las toallas de papel colocó la cartera vacía para echarla en el cesto de basura. Regresó a su mesa, ordenó algo de comer y pagó con una de las tarjetas de crédito. Una hora después entró a una tienda de ropa y en varias compras adquirió camisas, pantalones, un perfume para su novia y un regalo para su mamá. Al día siguiente utilizó las tarjetas de crédito en diferentes tiendas en distintos rumbos de la ciudad, procurando que sus compras fueran por cantidades discretas para no causar alarma innecesaria. Él sabía que a menos que las tarjetas hubieran sido reportadas inmediatamente, tendría suficiente tiempo para cargarlas hasta el límite; su dueño viajaba en un autobús. 
 
   Cuatro días más tarde se trasladó a Guadalajara para trabajar la estación del ferrocarril repitiendo su misma rutina. A las seis de la mañana recorrió las salas de espera en que sabía por los itinerarios que los trenes comenzaban a llegar o a partir a su destino final. Luego, en el restaurante de la estación, compró un café y una revista y se sentó cómodamente a observar el movimiento de pasajeros en la sala adjunta hasta que encontró a su próxima víctima. Jaime pidió su cuenta y pagó el consumo. 
 
   El turista extranjero llegó con hora y media de anticipación por ser la primera vez que visitaba el país y desconocer el sistema ferroviario. Buscó un lugar para sentarse y no notó la presencia del joven que estaba sentado enfrente, una hilera después, dormitando en su asiento mientras esperaba, como él, la salida del tren. El turista sacó de su bolsillo un pequeño aparato digital de música Mp3, se colocó unos audífonos en los oídos y se dispuso a asilarse del resto del mundo no sin antes colocar en el asiento contiguo dos maletas de mano y, a un costado, una mochila de tela de la que sobresalía un flash para cámara fotográfica. Minutos después se hallaba dormitando por lo temprano de la hora.
 
   Jaime Martínez se levantó rápidamente y silenciosamente, con una agilidad casi felina, tomó la mochila del joven turista al pasar junto a él. Sin apresurarse para no llamar la atención, salió de la terminal, tomó un taxi, se dirigió a la estación de autobuses y adquirió un boleto con destino a la Ciudad de México. En la gran ciudad vendió un equipo de video y una cámara digital fotográfica por dos mil pesos.
 
   Durante la misma semana Jaime Martínez visitó discretamente las diferentes estaciones de las líneas foráneas procurando no ser notado por los agentes de seguridad o bien llamar la atención y ser reconocido, quizá ligado a cualquier actividad sospechosa. En ninguna de estas visitas las circunstancias le fueron propicias para ejercer su profesión.
 
   Cuando esto sucedía, él adquiría un boleto para un viaje no mayor de dieciséis horas a cualquier parte del norte del país, procurando salir después de las cinco de la tarde, y pedía un asiento numerado en la parte posterior del autobús. Antes de abordar seleccionaba a su víctima entre los pasajeros observando detalladamente su equipaje de mano. Luego ocupaba su asiento, colocando su chamarra cerca de donde el pasajero había acomodado sus pertenencias. Entonces, en el primer poblado en el que pararan de madrugada, con los pasajeros en el más profundo sueño, Jaime robaba el bolso, el estuche de cámaras o cualquier otra pertenencia de valor comercial. Entonces descendía del vehículo y rápidamente desaparecía entre las calles cercanas a la estación. A las tres o cuatro horas regresaba para comprar otro boleto y otra vez viajaba al amparo de la noche para horas después desvanecerse en el anonimato de una de las ciudades más grandes del mundo.
 
   Lejos de la gran metrópoli, en la selva Chiapaneca, Onésimo Hernández caminó por el paraje desierto a la orilla del río buscando entre los matorrales y los juncos mientras volteaba rocas de regular tamaño con su pija de metal o con el mango largo de madera de su red de malla de algodón hasta encontrar lo que buscaba. A veces notaba los cuatro orificios sobresaliendo en la superficie turbia y rápidamente metía su red en el agua para atrapar un pequeño reptil en especial. Otras ocasiones, al mover la piedra o sacudir los juncos, el ofidio se replegaba huyendo para encontrar la seguridad entre la vegetación. Entonces Onésimo lo atrapaba reteniéndolo firmemente entre los fórceps de su pija de acero. Nunca, desde que cazaba víboras venenosas en la selva Chiapaneca, había sido mordido por alguna, no solo porque las manejaba cuidadosamente, sino porque no hubiera vivido para contarlo. Onésimo buscaba atrapar a la nauyaca[1], o “cuatro narices”, que es una víbora sumamente agresiva de tamaño pequeño, no más de cuarenta centímetros de largo, que habita en la selva Lacandona y en regiones húmedas subtropicales del sur de México y Centroamérica, donde se le encuentra en los pantanos o en las orillas de los ríos. La nauyaca es, posiblemente, uno de los ofidios más peligrosos, mortal en su picadura, puesto que la víctima muere de shock en espacio de tan solo unos minutos por paro cardiaco, parálisis del sistema nervioso, necrosis y con la sangre emponzoñada, a menos de recibir casi inmediatamente suero anti-viperino y cuidado médico de emergencia.
 
   El cazador de víboras caminó por la rivera del Río Jataté llevando consigo la tristeza de su vida, sus amuletos y en la doble ala del sombrero sus dos mil pesos, que fue lo que le pagó el patrón cafetalero por las diez pieles de nauyaca que le llevó. Onésimo Hernández era un indio Lacandón que había crecido en la selva Chiapaneca, en una pequeña ranchería cerca del pueblo de San Carlos, y que desde niño conoció los peligros del río y también sus bondades. Aprendió a cazar con arco y flecha casi sin tratar al hombre blanco con la excepción de los padres Jesuitas que hacían proselitismo en esa área. Ellos fueron los que lo enseñaron a leer y a escribir en la escuela de la Misión y lo educaron hasta que completó su educación primaria. Varios años después también ellos fueron los que lo llevaron al campamento de ingenieros que se encontraban explorando la selva Lacandona en búsqueda de petróleo. Ahí el ingeniero jefe del campamento lo contrató y Onésimo les sirvió como guía e intérprete con los habitantes de la selva que, aun en nuestros días, hablan la Maya Quiché y la Hach t’an, la lengua verdadera de sus antepasados. Durante diez años trabajó en los campamentos de exploración enseñándoles la selva como solo él la conocía, llevándolos a lugares donde aun en nuestra época el hombre blanco no es visto con buenos ojos, donde el aire es diáfano, el agua cristalina y la noche constelada alumbra la oscuridad con la pasión de un dios desconocido.
 
   Guiados por él, con un conocimiento casi primitivo, los ingenieros navegaron en canoa por los ríos y los pantanos del sur de México y fueron testigos de la riqueza de la selva. Anduvieron por caminos ya olvidados y descubrieron entre madreselvas y orquídeas ruinas Mayas que jamás habían sido vistas por el hombre contemporáneo y que con el tiempo volverían a ser tragadas por la selva. Él los llevó a los pantanos de asfalto donde el olor azufrado del petróleo era tan fuerte que no se podía respirar. Onésimo Hernández les entregó la selva por un sueldo poco más del mínimo, su inscripción al Seguro Social, un par de botas mineras y tres comidas diarias.
 
   Una tarde se unió al grupo un médico especializado en ingeniería bioquímica que le ofreció pagarle quinientos pesos por cada víbora que le pudiera traer, de preferencia Bothrops Asier, o nauyaca, y de las coralillo, para poder estudiar la toxicidad de sus venenos. Desde entonces no pasó una semana sin que Onésimo le proveyera de su material de estudio. El médico comprendió el valor del indio Lacandón y lo peligroso de su profesión y en un gesto de agradecimiento le obsequió un juego de instrumentos de acero quirúrgico que incluía una red de suave algodón y un juego de fórceps y pinzas de extensión para poder manejar los reptiles a corta distancia. Igualmente le enseñó la manera correcta de adormecerlos, colocándolos en bolsas de plástico con agua fría y hielo para disminuir su metabolismo; cómo transportarlos en contenedores manteniendo el agua a la temperatura adecuada, y cómo manejarlos cuando cambiara el agua o la bolsa utilizando los instrumentos de extensión para evitar la picadura y no dañar al animal.
 
   En época de lluvias, cuando bajaba la creciente arrastrando matas, troncos y juncos, podía cazar dos, y a veces tres de los animales por semana pero, durante la sequía, con los pantanos cediendo a la tierra y con el agua baja, era más difícil capturarlas y hubo ocasiones en que tan solo pudo cazar una en espacio de varias semanas. Sin embargo el médico comprendió su necesidad y lo auxilió cuando la caza estaba escasa. Entonces le proporcionó algo de dinero, le ayudó con ropa y medicinas cuando alguno de la familia estaba enfermo. En los días en que no había grupos de ingenieros a quienes llevar a la selva, el médico lo llevó a la ciudad de San Cristóbal de la Casas donde lo presentó en el Centro Ofidiario de Investigación de la Secretaría de Salud. Para su asombro, Onésimo descubrió que era uno de los pocos proveedores de víboras venenosas en el sur del país y que el precio que se pagaba por ellas en los centros de estudio en Oaxaca y en la Ciudad de México, podía alcanzar hasta tres o cuatro mil pesos por ofidio.
 
   Onésimo lanzó sus pensamientos con las nostalgias al pasado y contempló en su mente lo vasto de la selva Chiapaneca. Comprendió que la única forma de subsistir sería por medio de lo que él sabía hacer; trabajando como guía hasta ya no poder y continuar vendiendo el producto de sus cacerías hasta que la selva le dijeran que no, o bien andar tras la ilusión cimentada por el comentario de un sacerdote jesuita de origen gallego que alguna vez en su pasado, le dijo que lo que hacía falta en ese desierto tropical era una tienda de abarrotes.
 
   Con sus ilusiones tan sólidas como la huella que deja la víbora al arrastrase sobre las rocas, en sus días de descanso como guía Onésimo hizo varios viajes al ofidiario con sus víboras cuidadosamente guardadas en bolsas de plástico, adormecidas en hielo y agua fría, logrando venderlas por mil o mil doscientos pesos cada una, dependiendo de la temporada y el humor del que autorizaba las compras para, con el recelo de su ilusión, guardar cada vez una pequeña cantidad como ahorro y hacer de la tienda de abarrotes un sueño hecho realidad.
 
   Pero aun cuando el sol sale para todos, a algunos los calienta menos. A pesar de que era importante la investigación, por razones presupuéstales el ofidiario no tenía los recursos suficientes para satisfacer el uso constante y demanda por los animales en la misma proporción con que Onésimo los entregaba. No era posible adquirir su producto con la frecuencia que podía llevarlo y fue necesario limitar su peligroso negocio a pedidos únicamente. Aun así, Onésimo continuó con sus entregas esporádicas y con su trabajo como guía pero, desgraciadamente, aun las mejores cosas llegan a su fin. Una tarde lo mandaron llamar para informarle que las exploraciones habían sido concluidas y sus servicios como guía e intérprete no serían ya necesarios. Onésimo Hernández recibió su liquidación, su carta de recomendación y tres semanas después ya no tenía trabajo. Regresó a la ranchería donde había vivido toda su vida trayendo consigo sus magros ahorros, sus tristezas y vivencias, consciente de la experiencia de su oficio peculiar y la tarjeta de presentación del doctor Jorge Manríquez, su comprador de víboras “cuatro narices” quien, para entonces, había sido ya transferido a la ciudad de Oaxaca.
 
   Durante las siguientes semanas Onésimo Hernández se dedicó a caminar por las riveras del río de su infancia. El gran río Jataté lo recibió como un hijo pródigo y abrió sus aguas cenizas, sus pantanos húmedos con sus juncos y lodazales, sus jaguares y su águila arpía, sus quetzales y sus tucanes y las nauyacas. Cuando las lluvias llegaron y el río creció, Onésimo recorrió por dos días las riveras del Jataté con su red de tamiz y mango de madera y su pija de metal con ganchos de acero. Al terminar se sentía tranquilo. El río y la selva habían conspirado juntos para darle la respuesta a sus preguntas y encaminarlo por la senda de un futuro no especulado. A su regreso llevaba consigo una pequeña hielera cuadrada de espuma de plástico con cuatro nauyacas adormecidas dentro de bolsas de plástico con el agua enfriada con bolsas de hielo.
 
   Al día siguiente el cazador de víboras llevaba entre la doble ala del sombrero y en su cinturón de doble forro dos mil pesos que eran más de la mitad de sus ahorros, una chamarra de vieja piel sin forro y sus víboras adormecidas en la hielera bien cerrada, atada con hilo de ixtle. Onésimo caminó hasta San Carlos y tomó un camión hasta San Cristóbal de las Casas adonde llegó casi al anochecer. En la terminal de autobuses se informó de los horarios de salida de autobús y luego se hospedó en un hotel barato, durmió bien, se levantó temprano y se vistió cuidadosamente con ropa limpia. Se puso su chamarra de piel y bajó a la administración para pedir que le hicieran una llamada de larga distancia a la ciudad de Oaxaca, donde sabía que su amigo el doctor había sido transferido después de trabajar en la selva Lacandona. Onésimo trató de hablar con él, pero la enfermera de la clínica no pudo comunicarlo por ser de recién ingreso y no estar familiarizada con los nombres de los médicos practicantes. Ella le aconsejó que “lo mejor sería que fuera directamente a la clínica adjunta si quería hablar con él”. 
 
   Ante la respuesta de la enfermera, Onésimo no dejó que la desilusión lo invadiera al no haber encontrado a su amigo, el doctor. El estoicismo propio de su raza Maya y un buen desayuno en el mercado lo hizo sobreponerse a la adversidad de su destino incierto y le ayudó a despejar la mente y a organizar sus pensamientos. Un poco después, mas reconfortado por haber tomado una decisión, Onésimo revisó el estado físico de sus ofidios y caminó hasta la estación de autobuses donde adquirió un boleto para la ciudad de Oaxaca. Antes de partir renovó el agua y el hielo, empacó muy bien sus animales dentro de la hielera y la colocó para protegerla dentro de una gruesa caja de cartón que en tiempo reciente fue utilizada para guardar una costosa videograbadora digital.
 
   El viaje a la ciudad de Oaxaca fue tranquilo y sin incidentes. Para un hombre sencillo de la idiosincrasia de Onésimo Hernández, el solo hecho de salir de su entorno social representaba abrir una ventana a un mundo desconocido que no tenía relación alguna con su forma de vida o contexto de vivencia, donde el ruido de la civilización emanaba vibraciones que estremecían su alma sencilla para polarizarla en experiencias desconocidas. Durante el viaje a Oaxaca, Onésimo disfrutó de nuevas sensaciones, vio nuevos colores y descubrió sabores distintos a todo lo que alguna vez había visto, olido o sentido. Sin embargo la mayor preocupación durante el trayecto fue el bienestar de sus nauyacas que con los cambios de temperatura se encontraban irascibles y desconcertadas. Para poder mantener el control de los reptiles, el cazador de ofidios bajaba al restaurante en cada estación y pedía le rellenaran una vez las bolsas de hielo. Después se encerraba en la privacidad del excusado y cambiaba cuidadosamente el agua semihelada depositando los hielos, utilizando los fórceps y pinzas de extensión para sumergir las víboras cuidando de no excitar o dañar a sus reptiles. Ésta tarea la realizó varias veces sin problema alguno durante el viaje hasta Oaxaca, ocurriendo únicamente un breve accidente en el poblado de Las Margaritas.
 
   En el baño de la estación de autobuses, Onésimo colocó cuidadosamente su caja encima del tanque de agua del excusado y descubrió al momento de abrir la hielera que una de las nauyacas se había salido de la bolsa al agrandarse una de las perforaciones, por lo que el reptil nadaba vigorosamente por haber cambiado su metabolismo en el agua no tan fría. El cazador la miró por unos momentos, tomó las pinzas de extensión y con sumo cuidado sujetó firmemente al reptil enganchando la punta curva al cuello del animal y cerrando las pinzas del instrumento. La Nauyaca se agitó excitada abriendo sus fauces mordiendo al aire. Onésimo abrió otra de las bolsas con agua para depositarla en ella pero al liberar la presión de la pinza, el reptil se soltó cayendo al excusado donde flotó por un momento y se sumergió en el fondo para perderse en la tubería. Al escuchar la llamada para abordar el autobús no tuvo más remedio que bajar la palanca del tanque y dejar que el agua corriera en el vacío de la tubería, desapareciendo así su nauyaca en las entrañas del drenaje del pueblo.
 
   Descorazonado por la irremplazable pérdida, el hombre abordó el camión para su destino final en Oaxaca. En su hielera cubierta de cartón nuevo llevaba tres reptiles venenosos en estado de suspensión semianimada por haber disminuido con el frio su sistema de metabolismo.
 
   Con la caída del sol del mediodía llegó a su destino. Se bajó del autobús con su bolsa de yute y su caja de cartón con la pequeña hielera. Onésimo Hernández salió de la estación y pidió instrucciones para llegar a la Clínica de Investigación Médica, donde estaba su amigo y protector. Por espacio de una hora caminó hasta llegar al domicilio, se presentó con la recepcionista y pidió hablar con el investigador enseñándole la tarjeta que meses antes le había entregado su amigo. La joven vio el nombre y le pidió que esperara un poco. Momentos después un médico de bata blanca salió para informarle que dos días antes su amigo había sido transferido una vez más, pero esta vez a la Ciudad de México. Por unos breves instantes Onésimo fijó su mirada limpia en los ojos del doctor y le pidió escribiera en el reverso de la tarjeta la nueva dirección del lugar donde trabajaba su amigo, dio las gracias y se retiró con su modesto y mortal equipaje.
 
   Al salir de la clínica la luz del istmo lo bañó con su calor templado bajo el cielo de la tarde diáfana. Entonces caminó a paso mesurado de regreso a la estación, donde pidió en el restaurante que le llenaran una bolsa de plástico con hielo, y se fue directamente al baño para repetir su peligrosa rutina y revisar el estado físico de los reptiles que continuaban viviendo casi en estado latente. Tomó su tiempo meditando su destino incierto, retiró del forro de su cinturón unos billetes y salió del lugar. Fue al mostrador y se informó sobre el horario de salidas a la Ciudad de México, adquirió un boleto y regresó al restaurante para ordenar una modesta comida que disfrutó hasta el último bocado. Al final pidió un café y consciente de que todo saldría bien para él y sus nauyacas, buscó un asiento en la sala de espera, puso la caja a un lado, a su derecha, revisándola otra vez, y ajustó las tapaderas de cartón cuidadosamente. Luego colocó la chamarra de piel a un lado, sobre el descansabrazos de la silla izquierda, y se dispuso a esperar las siete horas que faltaban para la salida de las doce cuarenta y cinco de la noche con rumbo a la ciudad capital. Tres horas después Onésimo se levantó y fue al restaurante una vez más por hielo. Luego cargó con su hielera al baño, renovó el agua y regresó a su asiento. Ahí notó que había olvidado su chamarra de piel y respiró con alivio al verla en el mismo lugar donde la había dejado. Entonces, para evitar perderla o dejarla olvidada otra vez, tomó la prenda, la dobló cuidadosamente y la guardó con la muda de ropa, dentro de su bolsa de yute. Más tranquilo volvió a poner su caja en el asiento contiguo, cerró los ojos y se dispuso a esperar las interminables horas que todavía faltaban para su partida.
 
   La estación estaba semioscura por el atardecer del istmo y vacía de pasajeros. A esa hora no se escuchaba el bullicio normal que precede a los viajeros antes de abordar el autobús, provocando que Onésimo comenzara a sentir como el cansancio de esperar una eternidad invadía su cuerpo, haciendo que cayera en un sopor de inactividad conductiva al sueño. En medio del hastío de la tarde no notó, ni tampoco prestó atención, a una pareja de americanos que se adelantaron al mostrador, compraron dos boletos y procedieron a sentarse en los asientos contiguos en la hilera de sillas, colocando el equipaje junto a su caja de cartón, a un lado de su bolsa de yute.
 
   En la Ciudad de México Jaime Martínez tenía varios días inactivo después de haber pasado la época de vacaciones navideñas y todavía faltaban semanas para el periodo de Semana Santa. Varias veces visitó muy discretamente las estaciones de autobuses de las diferentes líneas foráneas y la estación del ferrocarril sin resultado alguno, inclusive fue a evaluar el movimiento en el aeropuerto internacional, pero la vigilancia era demasiado evidente, ponía las salas de espera fuera de su alcance y el tipo de turismo que vio era distinto al que estaba acostumbrado a robar. Pacientemente dejó pasar varios días mientras en sus incursiones de exploración a sus cotos de caza escuchaba las conversaciones de los viajeros o los vacacionistas. En una de esas pláticas, al amparo de una bebida en el restaurante de la estación del ferrocarril, escuchó que los viajeros al sur, a las fronteras colindantes con Guatemala y Belice, estaban trayendo mercancía de importación en mayor cantidad que la traída por gente que viajaba hacia el norte, primeramente porque era más fácil de adquirir por su bajo precio y, segundo, por existir menos vigilancia por parte de las autoridades fiscales.
 
   Dueño de esa diminuta pieza de información, Jaime comenzó a frecuentar las estaciones de autobuses que hacían las corridas al sur del país y descubrió un panorama más promisorio con el tipo de viajeros que esperaban a iniciar su jornada. Ahí se dio cuenta que aun cuando no tenían el aspecto de prosperidad de aquellos que viajaban al norte, si se notaba que llevaban dinero al partir y el tipo de mercancía que traían a su regreso. Jaime Martínez analizó cuidadosamente sus opciones y determinó que quizás podría efectuar un viaje al sur sin llamar la atención en las estaciones de autobuses, debido a que ocasionalmente las autoridades mexicanas hacían redadas de migrantes ilegales que venían de El Salvador, de Nicaragua y de Guatemala, en su paso por completar su trayecto hacia los Estados Unidos. Si su empresa tenía éxito, él podría financiar sus futuras expediciones en terrenos conocidos al norte de la república donde ya estaba acostumbrado a operar debido a que existían menos riesgos y habría mayor rentabilidad por la proximidad de Semana Santa. Esa misma tarde puso dinero suficiente para sus gastos en la cartera, empacó sus utensilios de aseo personal en una pequeña maleta y se vistió con ropa cómoda, no llamativa. Antes de salir tomó diez mil pesos más y los guardó junto con la cartera en el bolsillo interno de su chamarra de piel como emergencia o precaución, ya que podría utilizarlos como soborno en el evento de ser detenido por las autoridades. Luego se trasladó a la estación de autobuses para salidas al sur de México y buscó un lugar en la sala de espera. Jaime aguzó sus sentidos y paso a paso revisó su rutina de trabajo. Tomó tiempo suficiente en observar a los pasajeros, escuchó sus conversaciones y cuidadosamente tomó nota mental de sus destinos. Sin embargo, para su consternación, descubrió que la calidad de los viajeros era muy por debajo de lo que su experiencia le indicaba, pero no perdió la esperanza y decidió esperar unas horas más. Su especulación tuvo resultados cuando escuchó a sus espaldas la voz de una mujer quejarse de tener que esperar hora y media para la salida de su autobús y comentar a su acompañante que “gracias a la venta del terreno finalmente podrían tomar unas vacaciones bien merecidas en Tehuantepec y visitar a su hija”.
 
   Jaime esperó unos momentos más, tomó su maletín y se levantó abandonando su asiento. Esto le permitió observar que la pareja era ya de la tercera edad y de paso evaluó su forma de vestir, sus alhajas y equipaje de mano para darse una idea de su posición económica. Verlos durante su espera le permitiría ver que pieza de su equipaje era a la que más le prestaban atención. Observó también que la señora no dejaba fuera de su alance su bolso de mano, ni que su acompañante, posiblemente su marido, tampoco perdía de vista un pequeño portafolio de piel.
 
   «Documentos, tarjetas de crédito y dinero». Pensó al analizar sus conclusiones y caminó por un momento alejándose de la pareja.
 
   Dándose tiempo suficiente, Jaime comenzó a planear su estrategia y se alejó un poco más. Tratando de parecer desapercibido se puso a contemplar por unos minutos un gran mapa del país pintado en la pared. Por no estar familiarizado con la geografía del sur de México, le tomó un poco de tiempo localizar la ciudad de Tehuantepec e identificar varias de la ciudades a lo largo de la ruta siguiendo el trayecto de carreteras pintada en el mapa. Ya con la información memorizada, jugando el albur de la especulación, adquirió un boleto para Oaxaca en la corrida de las once de la mañana, que era la única programada con destino final a Santo Domingo Tehuantepec y la misma en que viajaba la pareja. Como siempre, pidió que su asiento estuviera en la parte posterior del camión.
 
   A la hora de abordar el autobús, cumplió con los requisitos de seguridad, tomó su lugar en la parte trasera, tal como era su costumbre, y se dio el tiempo suficiente para acomodar en los anaqueles la pequeña maleta que llevaba consigo y luego observar cuidadosamente donde se localizaban los asientos de la pareja. Jaime los vio acomodarse con toda la calma propia de su edad y descubrió que estaban sentados adelante, a tan solo tres hileras de distancia. Observó como la señora tomaba su bolso y cuidadosamente lo colocaba junto al descansabrazo, enseguida de la ventanilla, mientras que su esposo colocaba su portafolio en el compartimiento de revistas, detrás del respaldo del asiento de enfrente. Jaime vigiló cada uno de sus movimientos, echó una mirada a su reloj y calculó mentalmente que su arribo a Oaxaca sería aproximadamente a las tres o cuatro de la madrugada del día siguiente, poca más de quince o dieciséis horas después. 
 
   “No hay nada mas sino esperar. Para entonces los viejitos ya estarán bien dormidos y habrá tiempo suficiente para que se dé la oportunidad en el transcurso de la noche”. Se dijo a sí mismo, sonrió, y guardó una vez más los detalles de sus observaciones en su mente, dejando que después divagara en el gran vacío que da generosamente la tranquilidad. 
 
   Paso a paso, kilómetro a kilómetro, la distancia se fue acortando mientras el autobús donde viajaba él y sus posibles víctimas avanzaba inexorablemente a su destino y Jaime especulaba cuánto dinero o utilidad habría de por medio al abrir la incógnita del bolso de la señora o del pequeño portafolio del señor.
 
   «Con la venta del terreno que hicieron y unas buenas vacaciones, fácilmente traen consigo por lo menos quince mil pesos que no me caerían nada mal». Pensó para sí notando a lo lejos la calidad del pequeño portafolio; «Estoy seguro que es de piel… fina por lo que se ve. La vieja trae ropa de buena calidad… quizá la compró en cualquier tienda buena… Paris-Londres o Liverpool. El ‘ruco’ no anda mal vestido tampoco; buena camisa y pantalón de tela de calidad. No trae zapatos viejos y se ven nuevos y bien ‘boleados’. Pensándolo bien, hasta se me hace que estos son de los que no confían en bancos y guardan el dinero dentro del colchón. Con un poco de suerte llevan más de lo que pienso… a lo mejor veinte o treinta mil pesos… inclusive dólares». 
 
   Y así cada hora aumentaba su entusiasmo y la cantidad que esperaba encontrar tanto en el bolso como en el portafolio que no dejaba de ver con mirada de codicia y ojos de halcón durante las paradas a lo largo de la ruta.
 
   A las dos de la tarde el autobús paró por una hora para que los pasajeros comieran y vislumbró una oportunidad cuando el señor se descuidó por unos instantes en su prisa por bajar a la estación. Jaime lo pensó por un momento, considerando las posibilidades de riesgo y escape, y juzgó peligrosa la tarea, dejándola pasar. Caminó de frente a lo largo del pasillo del autobús y se unió a los pasajeros para descender del vehículo. Para cuando entró al restaurante la mayoría de los viajeros había ocupado ya las mesas del establecimiento y se contentó con sentarse en una esquina de la barra de servicio. No desperdició el tiempo y una vez más se dedicó a observar con mucha discreción a sus acompañantes de viaje.
 
   «No estaba equivocado. Por lo menos traen entre los dos un ‘veintón’ o más». Pensó cuando vio al señor abrir el portafolio y sacar de un pequeño fajo de billetes de quinientos pesos uno solo para pagar su consumo.
 
   Horas más tarde, cuando la azafata del autobús anunció que en pocos minutos harían su parada para la cena poco después de las ocho de la noche, Jaime observó a la pareja una vez más pero desgraciadamente no se presentó ninguna oportunidad favorable para cometer su fechoría. Sin descorazonarse tomó ventaja del momento para poner su maletín y su chamarra en el anaquel superior de equipajes, casi encima de donde estaban localizados los asientos de los dos pasajeros, mientras ambos lo miraban distraídamente como alguno más de los casi cincuenta viajeros que acomodaba sus pertenencias.
 
   «Un rato más y es seguro que sale. No era necesario arriesgarse ahora. Hay que esperar». Pensó luego de unirse a la aglomeración de gente que bajaba del vehículo para hacer la última comida del día.
 
   De regreso en el autobús miró satisfecho como el señor se había hecho a la rutina de colocar su portafolio en el mismo compartimiento, en el respaldo del asiento de enfrente, cada vez que se paraba para ir al baño o cuando tenía que volver a sentarse después de bajar en cualquiera de las estaciones a lo largo de la ruta. Este movimiento, que ahora consideraba natural, le dio a Jaime la confirmación de que sí iba a robarlo. El trabajo tendría que ser rápidamente, no solo cuando estuvieran dormidos, sino en uno de los pueblos donde paraban antes de llegar a Oaxaca o en esa misma ciudad, donde forzosamente tendrían que hacer una escala para cambiar de choferes. Jaime sonrió para sí mismo al momento en que finalmente la idea de una perfecta ejecución le cruzó por su mente de ladrón de pequeñas fechorías.
 
   Cerca de la una de la mañana el autobús hizo una breve parada técnica para cargar combustible. Jaime se había dormido y, al igual que a los demás pasajeros, las luces interiores del autobús lo desconcertaron cuando el chofer las prendió incomodando a los adormilados. Pensó que era su oportunidad pero no estaba preparado; hacer un intento era demasiado riesgo aun en la conmoción causada por haberse despertado la mayoría del pasaje.
 
   “Muy obvio, no funcionaría”. Se dijo y se unió a la algarabía de pasajeros que se quejaron en voz alta cuando la luz repentina los sacó el sueño profundo que da el fastidio de un viaje terrestre.
 
   La pareja, prospecto inevitable de su próximo robo, tan solo se movió en el asiento y continuó dormida con la placidez que da un futuro seguro sin presiones económicas y la tranquilidad de pensar en unas vacaciones bien merecidas.
 
   Jaime Martínez ya no durmió el resto de la jornada ni tampoco siquiera se movió de su asiento cuando pararon en otro pueblo. Completamente alerta, aguzó sus sentidos. Cuando calculó que faltaban veinte o treinta minutos para su arribo a Oaxaca, se levantó de su asiento y caminó hasta el frente del autobús. La azafata se encontraba dormida en su asiento. 
 
   “¿Ya mero llegamos a Oaxaca, patrón?” Preguntó al chofer con discreta amabilidad.
 
   “Como media hora más. Vamos a parar por unos minutos para el cambio de turno y descenso de pasaje. Luego le seguimos hasta llegar al istmo”. Le contestó el chofer sin quitar la mirada de la carretera.
 
   “Gracias caballero, muy amable”. Replicó Jaime y regresó a su asiento en la parte posterior del camión.
 
   Tomando todo el tiempo del mundo, Jaime recorrió en la obscuridad del vehículo la distancia que lo separaba de sus víctimas, teniendo cuidado de hacerlo sin molestar o despertar a los pasajeros. Con un movimiento rápido de su mano, casi fugaz, jaló el pequeño portafolio propiedad del anciano de su lugar en el compartimiento, lo colocó entre los pliegues de su chamarra y la bajó junto con su maletín. Calmadamente terminó de caminar las tres hileras hasta su asiento y se sentó cómodamente. Abrió el maletín, sacó un cepillo de dientes y un tubo de pasta y se dirigió al baño del vehículo, de donde salió momentos más tarde sin despertar sospechas de ninguna especie.
 
   Menos de media hora, después de las tres en la madrugada, el autobús enfilaba por las calles desiertas de la ciudad de Oaxaca con rumbo a la central camionera. Para cuando las luces interiores del vehículo se prendieron al llegar a la estación, Jaime ya estaba parado cerca de la puerta con su maletín en la mano y con el pequeño portafolio asegurado firmemente en la cintura, a la espalda, cubierto con la chamarra de piel. Jaime descendió del vehículo y desapareció entre la multitud y los andenes que a esa hora, como durante las veinticuatro horas del día, se hallaban ocupados con el flujo de pasajeros que esperaban o llegaban desde otros destinos del país.
 
   A la salida de la estación, Jaime caminó una cuadra y buscó un hotel barato donde poder asearse y descansar por unas horas antes de regresar a la Ciudad de México.
 
   “Hay tiempo para ver que nos tocó en el portafolio”. Se dijo a sí mismo, luego se persignó y dio gracias a San Dimas, el “Buen Ladrón” y Patrono de los Facinerosos, por haberle permitido salir con bien de su empresa; también le prometió donar el cinco por ciento de la utilidad como forma de agradecimiento.
 
   Ya calmado en la seguridad que le proporcionaba la modesta habitación, Jaime revisó el contenido del pequeño portafolio de fina piel. Con antelación encontró primeramente la identificación del señor, una copia de los itinerarios de la línea de autobuses y un pequeño fajo de billetes con seis mil pesos. En un sobre abierto encontró una carta de un notario público de Tehuantepec que informaba cuando los nuevos dueños de la propiedad tomarían posesión de la finca. Jaime no la terminó de leer, simplemente la arrugó y la dejó sobre la cama.
 
   Respiró profundamente y continuó con su búsqueda abriendo las cremalleras interiores del portafolio… su cara denotó una sonrisa de estupor cuando nítidamente empacadas en los contraforros, encontró cuatro fajos de billetes de quinientos pesos cada uno todavía con el sello original del banco y la cantidad de cincuenta mil pesos claramente impresa en la cinta de papel.
 
   «Éste ha sido mi golpe maestro… es muchisísimo dinero… más de lo que me esperaba… increíble, i-n-c-r-e-i-b-l-e. H’ora sí, hasta compro carro… ¡usadito pero de modelo reciente!» Jaime pensó y por su mente cruzó la promesa devocionaria que había efectuado unos minutos antes al salir de la Central de Autobuses. 
 
   «¡Claro que el cinco por ciento de doscientos mil pesos es también mucho dinero! Son diez mil ‘varos’ para San Dimas… hay que quitar los gastos… porque ha’bido gastos… los pasajes, el hotel, las comidas y ahora el regreso… esto tiene que pensarse bien… Sí le voy a dar su parte, tal como le prometí, pero hay que hacer las cuentas bien y darle lo que le corresponde. Después de todo, si somos socios, no se puede jugar ni ‘chingar’ a los santos… Ahora viene el regreso… a lo mejor cái algo más… ¡Órale, mi San Dimas… para emparejarnos!» El pensamiento cruzó por su mente y decidió dejar para más tarde su meditación. 
 
   El ladrón se acercó a la cama, escondió el dinero bajo la almohada y se aseguró de que la puerta de la habitación estuviera asegurada con llave y la ventana bien cerrada. Más tranquilo, con la satisfacción de que su delito había salido perfectamente bien, se recostó para dormir y recuperarse un poco de la corriente de adrenalina que todavía lo tenía acelerado.
 
   Con el profundo sueño en que hasta el alma descansa, Jaime durmió hasta pasadas las tres de la tarde. Se levantó refrescado, con la mente clara, se dio un regaderazo y retiró el dinero de su escondite bajo la almohada, contando una vez más el monto del botín. Luego revisó de nuevo el contenido del portafolio y al no encontrar ya nada de valor, evaluó la calidad de la piel y consideró también la posibilidad de venderlo. Lo dejó sobre la cama y se puso a empacar sus utensilios personales en su maletín. Con calma se regocijó la vista en los cuatro fajos de billetes. Al vestirse intentó guardarlos en las bolsas de su pantalón de mezclilla pero por lo ajustado se notaba demasiado el bulto, aun haciéndolos un paquete.
 
   «No vaya a ser la de malas y San Dimas se quede sin su parte». Pensó Jaime sonriendo mientras buscaba brevemente donde guardarlos. Sin opciones de escondite, tomó su chamarra de piel y guardó dos fajos en cada una de las bolsas interiores de la prenda. Luego cogió los billetes sueltos del portafolio, los metió en su cartera y la guardó junto a uno de los fajos en una de las bolsas interiores, para después cerrar la cremallera cuidadosamente y en la otra insertar el botón en el ojal. 
 
   “Te va a ir muy bien, San Dimas; cinco por ciento es una buena lana”. Se dijo al momento de terminar de romper en pedazos la identificación y otros papeles que alguna vez fueron de su víctima, para luego arrojarlos al excusado y hacerlos desaparecer sin huella.
 
   Ya al salir vio el pequeño portafolio y decidió guardarlo también dentro de su maletín; «Un dinerito que caiga por si lo vendo… si no, para un regalito… o algún detallito de compromiso». Pensó.
 
   Más tarde caminó hasta la estación de camiones donde comió algo ligero en el restaurante del lugar, tomando como siempre su tiempo en escuchar las conversaciones de los pasajeros, viendo y evaluando las probabilidades de trabajo con la firme idea de continuar con su empresa. Jaime terminó sus alimentos, pagó la cuenta y anduvo por unos momentos a lo largo de la sala de espera para luego comprar su boleto y sentarse discretamente a esperar la hora de salida del camión a la Ciudad de México. 
 
   Durante más de una hora estuvo observando detenidamente a los pasajeros, mirando los detalles de indumentaria, equipaje, bultos de mano y bolsas personales, y escuchando las conversaciones para averiguar cuál era el motivo de su viaje y evaluar, en determinado momento, su condición económica y determinar sus probabilidades de éxito en el evento de que fuera posible robarlos. Desgraciadamente ninguno de los prospectos parecía prometedor con excepción de una pareja de turistas “güeros” que conversaban sentados enfrente, junto a un hombre de aspecto humilde y sencillo, posiblemente trabajador jornalero de alguna firma constructora de las que continuamente hacían mejoras a la carretera continental. 
 
   Jaime se levantó de su asiento y caminó inconspicuo hacia el baño de caballeros, observando con más detenimiento a los turistas y a su equipaje, pero considerando al mismo tiempo la posibilidad de que en un momento de distracción o somnolencia pudiera acercarse lo suficiente para sustraer una de sus piezas de viaje. Entonces determinó que sí existía la posibilidad de “levantarse” por lo menos con una pequeña mochila que la americana había colocado enseguida de una maleta de mayor tamaño.
 
   “Posiblemente traiga ahí alguna cámara fotográfica y a lo mejor su cartera… han de ser gringos o europeos. De todos modos, cuando las gringas viajan, nunca cargan con bolso de mano”. Razonó tratando de ver si traerían consigo alguna otra cosa de valor mientras entraba al baño para lavarse las manos y permanecer ahí por espacio de varios minutos. Entonces, en un gesto de seguridad innecesaria, discretamente apretó los fajos de dinero que llenaban cada uno de los bolsillos de su chamarra de piel.
 
   Afuera en los andenes de la estación, otro de los innumerables autobuses acababa de llegar expulsando de sus entrañas a los somnolientos pasajeros que se dispersaban por las instalaciones desorientados por la hora y el cansancio. Jaime Martínez se sintió arrollado por los viajeros que al llegar al baño lo empujaron contra la puerta. De inmediato se cerró la cremallera de la chamarra y otra vez se palpó instintivamente el pecho para sentir la seguridad del dinero en los bolsillos y asegurarse de no haber sido víctima de alguno de los carteristas quienes, como él, hacían de esos lugares su coto de caza particular. Unos momentos después salió inocuamente caminando unos pasos para adentrarse más en la profundidad de la sala.
 
   Para su consternación descubrió que el lugar donde se había sentado se encontraba ocupado, pero notó que la pareja de americanos y el trabajador parecían estar dormidos. Entonces observó que el asiento contiguo estaba vacío… esta era la oportunidad que buscaba puesto que los viajeros se encontraban en el punto de mayor vulnerabilidad a su talento.
 
   El ladrón estudió la perspectiva y determinó sus alternativas, precisando primeramente sus opciones, luego el número de piezas de equipaje a su alcance, su valor aparente y tamaño y, desde luego, las probabilidades de darse a la fuga sin ser notado por nadie; había que evitar el peligro de ser identificado o peor, detenido por la policía. Jaime caminó los pasos que lo separaban y se sentó cuidadosamente para no despertar a la pareja de extranjeros. Con paciencia colocó su chamarra de piel a un costado, en uno de los descansabrazos a su derecha, junto al trabajador, para distanciarse de ellos. Del bolsillo interior de la prenda extrajo su cartera para ver su boleto y confirmar la hora de salida. Esperó unos momentos y la volvió a guardar una vez más en el mismo lugar de su chamarra, cerrando la cremallera de la bolsa interior.
 
   «No vaya a ser que no le toque su parte a San Dimas y yo me quede sin carro». Jaime pensó mientras consultaba su reloj y midió tranquilamente el tiempo que faltaba para la salida de su autobús… faltaban casi cincuenta minutos. 
 
   Jaime Martínez se acomodó en la silla de plástico moldeado, se puso sus lentes de sol y miró a su derredor para situar el equipaje más al alcance de su mano. Relajadamente estiró las piernas, cruzó lo brazos y cerró los ojos fingiendo dormir un poco, pero agudizando sus sentidos hacia cualquier movimiento o vibración. Sentado en la comodidad de la silla visualizó mentalmente sus opciones: del grupo de pertenencias ajenas, al lado derecho, en el piso, se encontraba una bolsa de yute, grande, algo separada, con ropa, posiblemente propiedad del trabajador; luego un juego de dos maletas un poco más adelante y, sobre la silla de enseguida, una caja pequeña de cartón que se notaba nueva, aparentemente con una videograbadora digital, que parecía ser propiedad de la pareja. A su izquierda, poco hacia atrás, un veliz de plástico con un pequeño candado, una bolsa con asas, probablemente también de la mujer americana, y la mochila, objeto de su deseo. Se relajó una vez más y volvió a evaluar el valor aparente del contenido de las bolsas, las maletas y la caja de cartón. Por espacio de varios minutos, se reacomodó en su silla, descolgó un brazo sobre el maletín que llevaba consigo para esperar el momento oportuno y levantarse discretamente con su maletita de mano y, con toda premeditación, también la mochila de la turista y, ¿por qué no?, con la caja de cartón que contenía la videograbadora.
 
   Durante breves momentos únicamente escuchó el rumor de las conversaciones de los pasajeros que aguardaban en la sala esperando abordar el autobús hacia sus destinos, cada uno y cada grupo animado por los pendientes de la inminencia de su viaje. Jaime estiró la pierna hasta que su pie rozaba ligeramente la mochila. Luego relajadamente movió su brazo centímetro a centímetro hasta descansarlo inocentemente sobre la caja de la videograbadora digital. Con esos movimientos discretos, él deducía, cualquier persona o agente de seguridad en la estación que lo hubiera observado, habría supuesto que ambas piezas eran parte de su equipaje y que su brazo en esa posición denotaba un gesto no verbal de propiedad y protección hacia sus pertenencias.
 
   Con los ojos semicerrados y cubiertos por los lentes oscuros, Jaime sintió como lo invadía la adrenalina de la emoción. Entonces descansó la mano sobre la caja de cartón y la dejó ahí por unos minutos, sintiendo las tapas entrecerradas mientras pensaba que si efectivamente la caja contenía lo que él suponía, podría vender fácilmente su contenido por cuatro o cinco mil pesos. Considerando los riesgos y a lo que estaba ya por exponerse, decidió que mejor sería verificar el contenido discretamente para no sufrir desilusiones más tarde. Jaime levantó cuidadosamente una de las tapas, separándola de las demás, y sintió que el contenido se hallaba protegido con empaque de espuma de plástico, tal como él lo suponía.
 
   «Posiblemente la tuvieron que abrir al pasar la revisión de aduanas». Pensó.
 
   Con la mayor discreción escrupulosamente levantó la cubierta que guardaba el contenido, se inclinó un poco más e introdujo la punta de los dedos de su mano para palpar si el aparato estaba todavía envuelto en la bolsa protectora de plástico o no. Sin embargo, al hacerlo y tocar lo que suponía era una bolsa de plástico, sintió un frío desconcertante. No le preocupó la sensación pero si sintió una curiosidad momentánea. Con los ojos entreabiertos, utilizando su sentido del tacto únicamente, introdujo su mano un poco más en el interior de la caja, explorando su cavidad hasta que percibió la fría humedad de un líquido semicongelado que le adormecía los dedos. 
 
   Repentinamente dos veces en un instante sintió una doble punzada en el dedo índice de su mano. Alarmado por la súbita sensación de frío y el dolor de una incisión inesperada, se llevó rápidamente la mano a la boca para chuparse el dedo índice hasta sentir el calor de su saliva sobre la piel semiadormecida. 
 
   A los pocos minutos sintió un sudor pegajoso y una sensación de falta de aire que comenzaba a invadirle los pulmones. El desconcierto lo invadió y continuó dándose un breve masaje con sus labios y su lengua en el dedo adormecido. Esperó unos momentos a calmarse un poco para no llamar la atención. Jaime retiró el dedo de su boca y notó en su extremo cuatro incisiones pequeñas y casi inmediatamente falta de sensibilidad local al comenzar por inflamarse la punta del dedo. Momentos después se desabrochó la camisa y volteo a su derredor, pensando que era increíble lo que le estaba sucediendo. Luego comenzó a respirar hondamente, inhalando aire con desesperación repetidas veces, sintiendo que el corazón le palpitaba fuertemente, casi en una explosión, como queriéndosele salir del pecho, mientras que las piernas y los brazos se le tornaban rígidos en medio de un cosquilleo indescriptible.
 
   Con gran esfuerzo, Jaime miró en la distancia y sintió que no podía enfocar claramente, mientras su cerebro, a punto de convulsión, registraba imágenes dobles. Sus párpados pesaban tanto que casi le cerraban los ojos y la boca comenzaba a llenársele de saliva. Quiso levantarse e ir al baño para lavarse la cara y limpiar y secar el sudor incesante que le llenaba el cuerpo y humedecía su ropa interior hasta tenerla empapada, pero sintió que todas sus extremidades le pesaban como plomo, impidiéndole hacer tan solo el más simple movimiento. Sintió también que del cosquilleo inicial en sus brazos y piernas había pasado ya a una parálisis casi catatónica. En medio de su estupor oyó a lo lejos voces provenientes de una distancia casi infinita y sintió movimiento y conmoción a su derredor.
 
   Jaime se sentía agobiado, con la mente llena de desconcierto, mientras un cansancio lleno de pesadez le invadía cada parte de su cuerpo, cada extremidad, cada célula. Antes de caer en una profundidad infinita, cerró los ojos por un momento y por su mente cruzaron dos pensamientos fugaces… que después de todo, intentar robarse la videograbadora no había valido la pena y que, realmente, San Dimas, aun cuando fuera el “Patrono de los facinerosos”, no le convenía como socio.
 
   La voz que Jaime escuchó antes de caer en el profundo sopor y comenzar a temblar incontrolablemente fue el sistema de sonido que anunciaba la inminente salida de dos autobuses; uno con destino directo a la Ciudad de México y otro a San Cristóbal, Chapa de Corso y Tapachula. La conmoción fue el movimiento de los pasajeros al prepararse para abordar los autobuses en el andén.
 
   Onésimo escuchó también el sonido del altavoz, abrió los ojos y vio cuando la pareja de turistas “güeros” se levantaban de su asiento tomando sus pertenencias. Con su parsimonia de indio Lacandón, Onésimo Hernández tomó su caja y miró al hombre que yacía a su lado, dormido y babeando, con los lentes de sol caídos dejando ver sus ojos cerrados. Volteó a su derredor todavía algo somnoliento por la larga siesta, tomó su bolsa de yute y extendió inconscientemente su brazo para alcanzar su chamarra de piel que descansaba en el antebrazo, se la puso y cogió su caja de cartón, apresurándose para abordar el autobús con rumbo a la Ciudad de México.
 
   Ya en camino al andén recordó que las bolsas de hielo de su caja debían de ser rellenadas. Entonces se dirigió al restaurante donde pidió una bolsa grande con hielo fresco y luego caminó hasta el baño cercano para remplazar los cubos derretidos. En la privacidad de un retrete reservado, descubrió al abrir la hielera que de sus tres víboras sobrevivientes, una yacía inerte en el fondo del recipiente, otra flotaba en el agua helada y la tercera se encontraba semienroscada en una bolsa, con la mitad superior de su cuerpo afuera, lista para atacar. Cuidadosamente, pensando en un descuido y la picadura mortal del ofidio, Onésimo dispuso del cuerpo de la víbora muerta, arrojándolo a la taza del baño, bajó la palanca al desagüe y se aseguró que desapareciera junto con el flujo del agua. Luego remplazó el hielo viendo como el peligroso ofidio se mantenía adherido a la bolsa tenazmente con sus colmillos venenosos y con gran cuidado removió el hielo hasta sumergir la bolsa con el ofidio. Después cerró la pequeña hielera y luego las tapas de su caja de cartón.
 
   “Dios quiera que el doctor me pague por lo menos tres mil pesos por las dos víboras que quedan; si no, no sé que voy a hacer”. Se dijo a sí mismo al pensar lo lejos que estaba ya de su Selva Lacandona. 
 
   Al salir del baño localizó el andén de salida, salió al área de embarque entre otros pasajeros y avanzó hasta el andén indicado para abordar el camión cuidando que no se le soltara ni su bolsa de yute, ni su caja de cartón. Aun con la precaución de su andar, fue empujado bruscamente por el grupo aglomerado de personas que caminaban apresuradamente a su lado en dirección a los autobuses. Onésimo absorbió el impacto perdiendo el equilibrio momentáneamente, sintiendo que la caja se le desprendía inexorablemente de debajo del brazo. La caja con la hielera cayó de esquina sobre el peralte inferior del andén y, en su interior, la tapa de la hielera se desprendió de su base; en unos cuantos segundos la mancha del agua se hizo visible al oscurecer la superficie del cartón.
 
   El cazador de víboras se hizo a un lado y se inclinó un momento sobre la caja y cuidadosamente abrió las cubiertas, ya húmedas por el agua derramada; una grieta había filtrado el agua al quebrarse la espuma de polietileno con el impacto de la caída. Él pensó que no todo estaba perdido. Se agachó y con cuidado abrió la cubierta de la hielera para localizar en el interior a las nauyacas sobrevivientes. De repente sintió que alguien lo empujaba hacia un lado, perdiendo el equilibrio; una vez más la caja se le desprendió de las manos. Levantó la vista y vio que dos policías, los turistas güeros y varios empleados de la estación caminaban de prisa rumbo a la sala de espera donde había estado descansando unos momentos antes. 
 
   Sin dejar de buscar a sus animales y con el desamparo que da la necesidad, esperó un momento a que la calma se estableciera. Sus ojos con tristeza infinita vieron como la hielera con sus únicas víboras sobrevivientes yacía volcada en el piso de asfalto, junto a la boca de un registro de drenaje. Con una mirada de decepción vio una bolsa de plástico vacía con uno de los ofidios muerto y como la nauyaca sobreviviente nadaba por unos momentos en un charco de agua helada y cubos de hielo para luego verla desaparecer en el drenaje pluvial junto con la desesperanza del futuro incierto.
 
   Inmutable en su profunda dignidad y con la templanza ancestral de su persona, no dejó que el agobio de la desesperanza lo invadiera. Recordó por un momento que el Río Jataté de su infancia y sus nauyacas y que la Selva Lacandona, con sus jaguares reales, el tucán exótico y el quetzal de imperio, estarían como siempre esperándolo con la riqueza y bondad de muchos siglos para darle la bienvenida una vez más y proporcionarle el sustento y la tranquilidad que le habían dado en el pasado y ahora, quizá también, por el resto de en su vida.
 
   Abandonando su caja y sus bolsas de hielo que por un momento estuvieron llenas de sus esperanzas, Onésimo buscó con calma en los bolsillos de su pantalón el boleto a la Ciudad de México y regresó a la taquilla. Ahí hizo el canje por uno en el autobús que salía en ese momento rumbo a Chapa de Corzo y San Cristóbal de las Casas. Luego, sin esperar un minuto más, caminó los últimos pasos que lo separaban del autobús y su destino. Presentó su boleto a la azafata, se dejó que registraran su rostro en una cámara digital, consciente de que no había entregado su alma a la tecnología por motivos de seguridad, y el conductor le indicó que subiera al camión contiguo.
 
   Con la bolsa de yute en la mano subió buscando su asiento. Lo encontró, colocó la bolsa con sus pertenencias en el anaquel superior, encima de su asiento, y se sentó a esperar a que el camión saliera a su destino. La azafata verificó que cada pasajero estuviera en su lugar, pasó con su charola repartiendo refrescos y café y regresó con el chofer para indicarle que estaba lista la salida. Minutos más tarde el autobús emprendió su camino, las luces interiores se apagaron y los pasajeros comenzaron a acomodarse para conciliar el sueño. 
 
   Media hora en el viaje, Onésimo prendió la luz del reflector que iluminaba su asiento y buscó en los bolsillos de su pantalón la tarjeta de su amigo el doctor. La leyó cuidadosamente y pensó en lo inútil de su viaje, pero decidió conservarla guardándola en su camisa. Sin pensar más en su destino, metió su mano con la tarjeta para colocarla en el bolsillo de la chamarra y sintió la suave textura del forro, más no la áspera superficie de su camisa de manta cruda. Onésimo se percató de que la prenda que llevaba no era suya… lo que tenía en su poder era una chamarra de piel, efectivamente, pero con el interior forrado. Onésimo se levantó sorprendido de su asiento y avanzó hasta el anaquel donde había colocado su bolsa de yute. Al reflejó de la luz encontró su chamarra cuidadosamente doblada entre sus otras prendas de vestir.
 
   No acostumbrado a llevarse cosas ajenas ni siquiera por equivocación, Onésimo se sintió desconcertado. Para no llamar la atención de los demás pasajeros regresó a su asiento, apagó el reflector, y luego se dirigió a uno de los baños. Adentro se aseguró de que el cerrojo estuviera bien puesto, se quitó la chamarra y la examinó detenidamente. Buscó en los bolsillos exteriores y encontró un boleto de autobús para la Ciudad de México, la factura de un hotel y un paquete de chicles. 
 
   Onésimo abrió la cremallera del bolsillo interior izquierdo de la chamarra y encontró primeramente una billetera que obviamente no era de su propiedad. Revisó la identificación y reconoció el rostro de la persona que se había sentado junto a él.
 
   «¡El joven que estaba dormido!» Pensó al momento de encontrar nueve mil pesos y un talón de billete de autobús.
 
   Onésimo continuó registrando los bolsillos de la prenda. En el bolsillo interior encontró también dos fajos de billetes de quinientos pesos cada uno. Lo mismo descubrió en el bolsillo derecho al desabrochar el botón. Colocó los cuatro fajos en la superficie del lavamanos y leyó las cintillas de papel y los sellos bancarios. 
 
   “Es mucho dinero… muchos ceros… cincuenta mil pesos… ¿cada uno?” Se preguntó y varias veces verificó mentalmente la cantidad.
 
   Confuso guardó la cartera y el dinero en los mismos bolsillos de la chamarra, salió del baño y caminó hasta llegar con el chofer. Le preguntó si podría parar, dejarlo ahí, a la vera del camino o, inclusive, regresarse. Tácitamente, el chofer le informó que lo que pedía era imposible, “que la siguiente parada sería Tehuantepec” y que, “de acuerdo a su boleto”, el autobús lo llevaría de regreso a San Cristóbal de las Casas”.
 
   Onésimo regresó a su asiento, con la mente en blanco, sin saber qué hacer. Poco después, agobiado por el evento, sin pensar en el futuro incierto se quedó dormido en medio de los recuerdos de su río Jataté y su selva Lacandona.
 
   En Oaxaca, en la Central de Autobuses, el Agente del Ministerio Público daba fe de la muerte de un individuo desconocido y pedía el traslado del cuerpo a la funeraria de turno. Dos días después el médico forense dictaminó las causas de la muerte como probable neurotoxia y paro cardiaco como consecuencia de una paralización del sistema nervioso por picadura mortal de un ofidio. Al firmar el acta de defunción, el médico descartó la probabilidad de muerte por tan improbable suceso y simplemente registro la razón del deceso por “causas desconocidas”, para evitar llenar todo un papeleo innecesario.
 
   Un día después, Onésimo Hernández, de profesión Guía y Cazador de Víboras Extraordinario, viajaba a su destino final. Entre sus magras pertenencias llevaba una chamarra de piel de segunda mano, doscientos diez mil pesos en el doble forro de su cinturón y en las alas dobles del sombrero. Llevaba también el corazón lleno de esperanzas y sus ojos cafés fijos infinitamente en la Selva Lacandona y en una pequeña tienda de abarrotes.
 
   A su destino final también viajaba Jaime. Los restos de su efímera existencia fueron colocados en un féretro de pino blanco que fue enterrado en un hoyo excavado sobre la tierra húmeda del trópico. A los pocos meses, el aroma de flores de azahar invadía la noche estrellada y se mezclaba con las brisas del Océano Pacifico.
 
   Nadie volvió a saber de él sino hasta después, en que en el anonimato de su lugar de reposo, alguien colocó una pequeña lápida con su nombre ya casi olvidado para que viviera, por lo menos, en el recuerdo fugaz de aquellos que leyeran la inscripción o supieran de sus aventuras.
 
   


 
   
 
  

ENTREACTO
 
   Lejos de la ciudad de Oaxaca, Max Betancourt cenaba en el jardín de su casa en compañía de dos de sus amigas; Alexis Roldán, la editora del periódico El Informador del Pacífico de la ciudad de Mazatlán, y Lupita Rodríguez, la crítico de sus columnas y atentados literarios; ambas mujeres eran también cómplices de sus aquelarres novelísticos y de sus excentricidades. 
 
   “¿Y qué es lo que está tramando nuestro candidato al Premio Nobel? Tiene cara de pícaro”. Preguntó Lupita a Alexis Roldán.
 
   “No tengo la menor idea pero, por lo que se ve, no va a ser nada bueno. ¿Qué, Maximil? ¿No vas a confiar en nosotras?”
 
   “Es tan solo una idea que se me vino a la mente.” Comenzó por decirles a las dos damas que más que muchachas, ya habían dejado parte de la juventud en su trayecto inexorable al pasar el umbral de los seis lustros; “Un evento extraordinario, de casa nada más. Pero, antes de decirles, hay que remozar el jardín, sobre todo la parte de atrás, la que colinda con los Orantes, e. instalar unos faroles a la tapia. Me gustaría un evento formal, con invitados y todo; ustedes dos, desde luego, Melquiades. Mariana, Jaimito, la Ludy Carlos, Luis Roberto “la Rufufa” Luna, el Bayo y todos los sospechosos de costumbre… eso si les digo, van a tener la sorpresa de su vida”.
 
   Mientras Maximiliano Betancourt platicaba con sus dos amigas, Cati de la Vega de Orantes interrumpió sus quehaceres amorosos e hizo a un lado a su marido, el cual, tras fallidos intentos por encontrar entre tanto pliegue de carnes infinitas el orificio de su intimidad, ya había finalmente introducido toda su minúscula masculinidad y comenzaba a sentir en el bamboleo gelatinoso un roce placentero con la fricción que le provocaba la arenosa aridez de su consorte. Desgraciadamente tuvo que desmontarla para que ella, en medio de toda su infinita desnudez, pudiera pararse a observar cuidadosamente los aconteceres de la casa de su vecino mientras que su marido, ya perdido también en la penumbra que los rodeaba, se hincaba para sobarle placenteramente los hemisferios de sus glúteos sudorosos y aspirar con fruición el aroma de sus feromonas.
 
   “Estos desgraciados están planeando otro de sus aquelarres, pero esta vez ya estamos preparados; los estaremos esperando”. Dijo en voz alta, para luego abrirse de piernas como arco monumental y entre arreboles de placer, jalar a su marido de los cabellos y esconderlo en las profundidades de su entrecejo para que lingüísticamente la poseyera con pujidos de gozo.
 
   


 
   
 
  

A PESAR DE TANTO AMOR
 
   Ver las gardenias blancas a punto de flor en las macetas del jardín, cortarlas cuidadosamente y luego colocarlas en los amplios recipientes de cristal cortado para que se perfumara la sala, el comedor y luego la casa entera era su obsesión placentera. Nadie podía siquiera tocar sus macetas, excepto el jardinero y Hermenegildo Ibarra, alias el “Zurdo”, quien era su asistente personal y hombre de absoluta confianza de por muchos años.
 
   Para el señor licenciado don Melquiades Jáuregui Escudero era un ritual cotidiano el ver sus matas de gardenias y cuidarlas a diario, agregarles un poco mas de agua cuando las flores lo necesitaban, luego cortarlas en botón y ponerlas en las bomboneras, remplazándolas cuando sus pétalos perdían su blancura y el borde se tornaba de un gris avellanado y poder disfrutar así de uno de sus pasatiempos favoritos; aspirar la fragancia tropical sentado en la sala blanca de la casa, escuchando música clásica é imaginando el mundo de una manera que hasta el momento ya no era posible cambiar. Esta era la forma en que podía sentarse a meditar, a pensar y a soñar despierto con la dulce añoranza y los recuerdos del pasado y del porvenir. Le gustaba recordar la mañana soleada de junio en que al pie de la escalinata de la Iglesia de Nuestra Señora del Llanto esperaba a María de la Sacristía Rivas, la mujer con quien iba de contraer matrimonio para toda la vida.
 
   Conoció a María en una de sus largas caminatas que acostumbraba hacer en las tardes de hastío después de su cena tempranera. Caminaba placenteramente por las anchas avenidas de la ciudad capital —que entonces no sufría del tráfico de hoy en día—, y disfrutaba del atardecer metropolitano. Le atraía caminar a paso suave por el Paseo de la Reforma y ver fascinado los escaparates luminosos llenos de mercancías y hacerse ilusiones de que, algún día, todas esas cosas que ahora le parecían inalcanzables podrían sencillamente estar al alcance de su mano. Entonces le gustaba caminar a paso mesurado, casi como a la deriva, a la altura de la Glorieta de Colón en dirección del tráfico nocturno, para después bajar por cualquiera de las calles paralelas de la “Zona Rosa” atisbando en los restaurantes de la calle Génova o Hamburgo y ver a la clientela disfrutando de sus platillos que, en esos momentos, le parecían tan lejanos y exóticos como adquirir un cuadro de un pintor famoso en cualquiera de las galerías de arte que también abundaban por el rumbo.
 
   Una de esas noches vio a María con toda su juventud encima y con sus veinte años de edad adornándole la cabellera color de trigo, su tez mediterránea y la firmeza de su cuerpo delgado y bien formado. Melquiades la vio tomando café rodeada de sus amigas. El grupo se reunía al salir de los talleres de arte para platicar en grupo y coquetear como a esa edad siempre se hace. Sin embargo lo que más le llamó la atención y lo atrajo irremisiblemente fueron, primeramente, la composición de su cara enmarcando sus labios carnosos y la nariz recta y sus ojos grandes del color de la avellana. Y después, contraria a la opinión general, sus dedos largos y delgados, que no eran los de una persona que trabaja con sus manos como cualquier artista que las usa porque, en aquel tiempo, María de la Sacristía pasaba los años inmaduros de su juventud estudiando pintura mientras encontraba marido.
 
   Desde entonces Melquiades caminó todas las tardes por sus mismos pasos para pararse discretamente en la acera de enfrente a contemplar en toda su juventud a María y grabarse en la memoria su rostro, sus ademanes y su risa. Así, en las pocas ocasiones en que tenía algo de dinero, le gustaba también sentarse en el restaurante de enseguida, pedir una única taza de café y pasar las horas viéndole el semblante y admirando su sonrisa. Porque lo que Melquiades anheló durante los años de estudio que pasó en la capital mexicana, fue casarse con María para hacerla suya toda la vida.
 
   Como muchos estudiantes de la provincia, Melquiades Jáuregui terminó sus estudios básicos y de preparatoria en el pueblo donde nació. Para su fortuna se graduó con las calificaciones suficientes para obtener una beca y ser aceptado en la Escuela Libre de Derecho en la Ciudad de México. Sus padres, dueños de una pequeña tienda de abarrotes, le mandaban apenas lo suficiente para vivir en una casa de huéspedes situada en unas cuantas cuadras a la escuela y, en esa época, a poca distancia caminando de la zona en donde vio a María por primera vez. El lugar donde Melquiades vivía estaba lo suficientemente cerca como para poder caminar a diario a sus clases y, de esta forma, guardar el dinero que podría gastar en pasaje de camiones para con el magro ahorro sufragar sus módicas diversiones y, de vez en cuando, comprar algo de ropa. Su existencia era intranscendente para el modo de vivir de muchos de sus compañeros quienes, por su estrato económico superior, podían darse mayores lujos asistiendo a eventos sociales propios de su nivel. Aun cuando pudo asistir como su invitado en varias ocasiones, eran más las actividades culturales a las que asistía gratuitamente que aquellas en las que hasta gastar un peso le parecía excesivo por su falta de dinero. Aprovechándose de esta situación, Melquiades pudo ver y escuchar a artistas de renombre, conferencistas de prestigio o gente importante que de otra forma no hubiera podido jamás conocer. Este tipo de actividades le permitieron establecer nexos de amistad y conocencia con un sinnúmero de personas que lo guardaron en el archivo de su memoria como “el joven abogado que si podía apreciar el valor del talento”. A través de los años, estos nexos y relaciones fueron como una semilla que germinó y a los cuales recurrió a lo largo de su carrera.
 
   Cuando era periodo de vacaciones, el joven estudiante de Derecho tomaba un autobús y pasaba los días de descanso en el pueblo que le había visto crecer. Se levantaba temprano y ayudaba a sus padres en el negocio por las mañanas y en las tardes visitaba a sus compañeros de vivencia tomando con ellos el café o la cerveza en los portales de la plaza mayor. En otras ocasiones se juntaba con las viejas amistades de sus padres y se desvelaban hasta altas horas de la madrugada jugando al “conquián,” a la “viuda,” o al “continental” con la baraja española. En veces también complacía a su padre reuniéndose con sus amigos en una ronda de cubilete en un bar cercano al Palacio Municipal y veía como se sentía orgulloso de tenerlo a su lado como un amigo. Otras veces, durante las vacaciones de Semana Santa, su madre le pedía la llevara a la “Visita de los Siete Templos” y en el atrio de la iglesia, entre rezada y rezada, lo presentaba a sus amistades con un orgullo de madre heredado de la abuela como “su niño, el que estudia para licenciado, allá, en la Capital”.
 
   Siempre que esto sucedía, Melquiades recordaba también como en su niñez acompañaba a sus dos abuelas, doña Marcelina, la madrina que lo vio crecer, y la Tata Meme, su abuela materna, a presentar a los nietos con los habitantes de la colonia, justo cuando estos habían aprendido a caminar. Todavía tenía fresco el recuerdo del día de plaza en que acompañando a la Tata Meme, él cargaba la canasta con la provisión comprada en el mercado mientras ella llevaba de la mano al más pequeño de sus nietos y paraba en cada puesto del tianguis para decirle a los comerciantes que conocía desde muchos años; “Mire marchante… es mi nieto, el hijo de Manuelita, la que se casó hace un año con don Álvaro, el hijo de don Luis, el de la botica, y hoy se lo vengo a presentar para que haga conocencia desde niño y lo trate bien cuando le compre. A este joven ya lo conoce, es hijo de Guadalupe, mi hija mayor, la que se casó con José, el de la tienda”. Y la Tata le ponía su mano arrugada en el corazón después de dar completa la reseña genealógica.
 
   Sin embargo, aun en sus visitas al pueblo, Melquiades traía consigo la tarde gris de sus recuerdos en que en una de sus caminatas vio a María por primera vez sentada afuera, en las mesas de la terraza del restaurante, bajo las luces de neón que iluminaban a los transeúntes. Como un romántico Quijote llevaba consigo la imagen de la joven que observaba casi todas las noches y de la cual todavía no llegaba a conocer su nombre. Cuando lejos de la capital al calor de la conversación era interrogado por sus amigos sobre sus incursiones con el sexo femenino, él les hablaba brevemente platicándoles sobre ella, procurando no dar muchos detalles puesto que la mujer que más admiraba y de la que estaba enamorado, era para él una desconocida.
 
   Una tarde de vacaciones, mientras jugaba al dominó con su padre y sus amigos, se mencionó en la conversación el tema de las dificultades existentes con el gobierno local para obtener permisos para la venta de cerveza en los estanquillos del pueblo y el casi-monopolio existente por una de las cervecerías. Para Melquiades la cosa más sencilla del mundo fue abrir la boca y mencionar a los jugadores que uno de sus compañeros en la Escuela de Derecho pertenecía a la familia propietaria de una de las cervecerías más importantes del país y, posiblemente, estarían interesados en entrar al mercado local, rompiendo el monopolio existente. También les comentó que “quizá él podría conseguir también el permiso hablándole a su amigo”.
 
   A su regreso a la capital habló con su condiscípulo. Él lo presentó con unos de los Directores y con el Gerente de Mercadotecnia de la cervecería. Ellos a su vez le comentaron que parte de sus planes era penetrar el mercado del Bajío Noroeste, donde se encontraba su pueblo, pero que necesitarían un distribuidor. 
 
   Una hora más tarde, el joven Melquiades salió de la junta con la Carta de Intención firmada por los ejecutivos de la cervecería y la seguridad de que con la concesión para venta de cerveza no constituiría ningún problema obtener los permisos por parte de la municipalidad. Una semana después Melquiades hizo un viaje relámpago al pueblo llevando en su portafolio las solicitudes en blanco para conseguir todas las autorizaciones, una carta del Gobernador del Estado dirigida al Presidente Municipal, “pidiéndole” su colaboración, y el contrato nombrando a su papá distribuidor exclusivo de mayoreo de todos los productos y derivados de la Compañía Cervecera Nacional. 
 
   A su regreso a la capital la vida le pareció diferente. En ese viaje Melquiades descubrió que con relaciones y conocidos en los lugares adecuados se llegaba más lejos que con dinero. Igualmente comprendió que el poder era lo que hacía que las puertas se abrieran para darle acceso a las esferas sociales que controlan la economía, y también que el hombre más rico no es el que tiene dinero, sino el que tiene amigos poderosos.
 
   María lo vio por primera vez sintiendo en el rostro la mirada de golpe. Al voltear vio al muchacho viéndola casi de frente, le regresó la mirada y percibió a Melquiades tal como era, con la desnudez de sus sentimientos y la candidez de la juventud; ahí estaba parado, bajo la luz de neón y la de los arbotantes, un joven alto y de complexión delgada, tez morena clara, con los ojos algo hundidos y la nariz mestiza encuadrada en un rostro ovalado, con la sonrisa altiva grabada en los labios y la mirada firme. Así lo vio seguido durante varias noches, porque Melquiades caminaba por el Paseo de la Reforma diariamente para robarle una mirada o una sonrisa a veces. Ella lo aceptó mirándolo a los ojos, dándole lo que buscaba; un atisbo fugaz reconociéndolo y ocasionalmente también, una de sus sonrisas. María de la Sacristía y Melquiades Jáuregui se vieron hasta enamorarse y noche a noche se extrañaron y, cuando no se vieron, se buscaron al día siguiente para seguirse viendo.
 
   Al principio le pareció raro que Melquiades la mirara tanto cuando pasaba caminando por la acera, junto a la hilera de mesas en el patio del Café. Inclusive se sintió molesta pero también intrigada por la presencia del joven que con tanta regularidad pasaba noche a noche y se le quedaba mirando. Igualmente soportó pacientemente los comentarios triviales que le hicieron sus amigas sobre “su admirador, que también era su amor secreto”. Sin embargo, conforme se acostumbró a verlo pasar, sintió sutilmente como llegaba a formar parte de su rutina y lo extrañó cuando no lo veía parar para verla en sus diarias caminatas, cuando no se encontraba discretamente parado en la esquina, o bien sentado en cualquiera de los restaurantes enseguida, tomando una taza interminable de café… como siempre, admirándola de lejos.
 
   Nunca le pareció a ella lo suficientemente importante como para tomarlo en serio ni tampoco tan banal como para ignorarlo completamente. María lo veía y pensaba en la incógnita que él representaba, desechando el pensamiento por carecer de respuesta. Otras veces, en que conversaba con sus amigas, la plática recaía sobre la incógnita de su nombre, quién era o bien que hacía, mientras que con el romanticismo de la adolescencia, el grupo de muchachas inventaba todo tipo de historias que especulaban sobre su origen y la tanta insistencia de verla y admirarla de soslayo. 
 
   En otras ocasiones se sentía invadida por la curiosidad femenina de saber quién era y así se lo comentaba a mamá Felicitas, su nana de crianza que la vio nacer. Cuando esa curiosidad le llegaba, los pensamientos y la imaginación se le cruzaban y se sentía insegura. Entonces María se refugiaba en la cocina donde sabía que su nana le estaría esperando con algún dulce o un antojito especialmente preparado para ella. Entre bocado y bocado, le contaba los pesares del corazón y las trivialidades que tan importantes son en la juventud. A ella le gustaba sentarse a la mesa grande de la cocina y tomar café con leche, sirviendo primero el extracto del café recién hervido y después la leche caliente, que luego mamá Felicitas acompañaba dándole pan de azúcar recién horneado. Muchas tardes pasaron juntas en reuniones de confidencia que se originaron cuando María llegaba de la escuela primaria, saludaba a su mamá y se iba directamente a la cocina donde la esperaban la nana con la comida ligera del mediodía y los dulces hechos en casa, para luego colocar sus libros sobre la mesa grande donde se ponía a hacer sus tareas. En la cocina, entre las historias de los ranchos, las leyendas increíbles de los pueblos, las curaciones y encantamientos de brujería en casa y las recetas de su nana, María de la Sacristía Rivas dejó su niñez para convertirse en adolescente, siendo también en este mismo lugar donde Felicitas fue la primera en saber que se casaría con Melquiades Jáuregui.
 
   María de la Sacristía terminó con su educación secundaria sin saber qué hacer con su vida y luchó con los conflictos existenciales de la adolescencia acompañándoles con interminables tazas de café con leche, jamoncillos, pan de azúcar, cocadas y dulces de pasta de almendra. Fue su nana y su mamá quiénes le ayudaron a pasar esa etapa alentándola para inscribirse en la academia de arte y estudiar pintura mientras definía la razón de su existencia porque, según las profecías de una gitana que le leyó la palma equivocada de su mano cuando niña, María tenía que practicar una de las artes o estudiar una carrera para ver que le deparaba la vida mientras, sencillamente, encontraba marido… lo que ocurriera primero y le mandara insondable el destino.
 
   A los dieciocho años se matriculó en el taller de pintura de la Escuela de San Carlos y comenzó sus clases por las tardes aprendiendo a dibujar y a mezclar los colores y luego a desarrollar la técnica al oleo, el acrílico y la acuarela. También se integró a los grupos de estudiantes que salían a hacer bosquejos al aire libre y entre clase y clase se reunían a platicar y discutir los conflictos de sus vidas con innumerables tazas sin fondo de tés, cafés e infusiones de hierbabuena, manzanilla o anís. Las puertas del mundo se le abrieron cuando descubrió que para ella era más fácil dirigir y organizar, que ser de los que siguen o son organizados. Para el segundo semestre de clases María era la portavoz del salón y tenía su grupo de seguidoras, organizaba las actividades de su taller de pintura y controlaba la “política” de su grupo. En las tardes, después de clases, se reunía con sus “adoradoras” en la mesa 22 del Café de la Avenida, cuya terraza al aire libre tenia la mejor vista a la calle y a la acera de enfrente. En esa mesa se congregaba su grupo de amigas y amigos a censurar el mundo, a criticar sus vivencias y a ver pasar la existencia de todos los demás. Por ello, cuando Melquiades Jáuregui pasó caminado al final de una tarde de primavera y la miró, ella le contestó la mirada con la altivez de su juventud y la mente abierta, con el sentimiento de no saber qué hacer con su vida y con el corazón en la mano.
 
   Cuando dos años después Melquiades se graduó de abogado, la buscó en la mesa de siempre en el Café de la Avenida, en donde cotidianamente seguía reuniéndose con sus amigas. Melquiades la admiró de cerca y descubrió que no se había equivocado. La vio como la vería siempre, con el candor e inocencia que trae consigo el amor de juventud. Por primera vez en lo que fueron tantos años se aproximó, se presentó con ella, le pidió que le permitiera sentarse y la invitó a salir. María no pudo resistir la mirada franca y el arrebol en el rostro que traía consigo el pretendiente junto con toda su juventud en las manos.
 
   Tres meses más tarde Melquiades estaba al pie del altar de la Iglesia de Nuestra Señora del Llanto, esperando a que le fuera entregada la mano y la María completa con su cara inolvidable cubierta con un velo de tisú.
 
   Los jóvenes recién casados rentaron un pequeño apartamento en el barrio viejo de Coyoacán y vivieron tranquilos mientras Melquiades se abría paso en el mundo de los negocios armado únicamente con modestos recursos y su carrera de Abogado. María comprendió su papel de esposa y se entregó de lleno. Sin nada que ofrecer más que ella misma, ayudaba al gasto familiar haciendo arreglos florales y vendiendo cuadros pintados por ella en los Jardines de Arte que patrocinaba cada semana la Delegación de la Ciudad.
 
   Melquiades ejerció en lo que pudo, como pudo y como Dios le dio a entender la carrera de leyes en todas sus disciplinas y sin ninguna experiencia hasta que supo que uno de sus pocos amigos de la facultad, que trabajaba en la ciudad porteña de Agua Azul, había sido nombrado Secretario Particular del Oficial Mayor del Gobierno del Estado de Sinaloa. Con el mismo entusiasmo del que nada pierde, Melquiades le habló por teléfono y después de la llamada, sin más ni más, le dijo a María que tenía que salir de viaje urgentemente. Se trasladó a la central de autobuses donde adquirió un boleto y dos horas más tarde partió de la ciudad para llegar a la Capital del Estado después de dieciocho horas de viaje. Rentó una habitación en un hotel modesto, fue a ver a su amigo y emergió de sus oficinas con el nombramiento de Secretario Adjunto de Enlace del Secretario del Secretario Particular del Oficial Mayor del Gobierno del Estado para la ciudad de Agua Azul, una ciudad cercana a Mazatlán.
 
   El puesto que obtuvo y el titulo carecían de importancia alguna en la estructura burocrática del régimen estatal. Sin embargo, por tener acceso a los “corredores del poder”, su posición le permitía ser el enlace entre los que necesitaban favores y los que podían concederlos y él supo aprovecharlo. Así, con este nombramiento sin importancia, se inició la fructífera carrera de mediador del Licenciado don Melquiades Jáuregui Escudero.
 
   El primer “favor” que consiguió, con su gratificación correspondiente, fue la tramitación de un permiso concesionario de turismo estatal que había sido concedido pero que no “salía” por lentitud burocrática. Este favor le permitió no solo ganarse la tácita confianza de sus jefes por la forma discreta con que manejó los sobornos y gratificaciones, sino además obtener una utilidad suficiente para repartirla con sus superiores. Con el dinero sobrante pudo mandar a la capital por María y su menaje de casa, instalarla en Mazatlán, en una casona vieja que tenía más cuartos y tapancos de los que necesitaba, y contratar una empleada que ayudara en los quehaceres domésticos para mantener la amplia casona más o menos limpia.
 
   A esta petición de ayuda siguieron otras y su poder, habilidad y discreción como mediador aumentaron en la misma proporción con que sus amigos en el gobierno depositaban en él su confianza y ascendían en sus puestos políticos. De esta manera, sencilla, el matrimonio Jáuregui dio el primero de muchos pasos en firme para obtener el respeto, reconocimiento y su lugar correspondiente dentro del marco social de una comunidad provinciana.
 
   Conforme el tiempo transcurrió, el señor Jáuregui fue negociador de contratos de construcción, tramitación de casi imposibles permisos para diferentes giros comerciales, concesiones para la explotación de rutas de transporte y autorizaciones, y toda clase de trámites donde la influencia ante los funcionarios del Estado era necesaria. Seis años consecutivos duraron las gestiones de su amigo en el Gobierno Estatal y durante esos seis años el licenciado Jáuregui repartió religiosamente el producto de sus gratificaciones con los funcionarios designados, aumentado así el poder de su influencia. Melquiades conoció a empresarios y líderes, mártires luchadores de causas nobles y sentimentales que no llevaban a nada, y también a banqueros e inversionistas, obteniendo en muchos casos el mayor beneficio y, en otros, la mayor información posible sobre cada uno de ellos. 
 
   Melquiades Jáuregui y María de la Sacristía R. de Jáuregui se relacionaron con la gente que conocieron estableciendo indelebles vínculos con amigos y conocidos, a veces haciendo un pequeño favor aquí, dando una recomendación allá, o diciendo el comentario adecuado al odio de la persona debida en el momento oportuno.
 
   Cuando su amigo y protector terminó sus funciones en el gobierno estatal, lo más sencillo para Melquiades fue extender sus esferas de influencia como mediador entre los hombres de negocios, con los contactos gubernamentales que ya tenía establecidos y con los que por los próximos seis años del nuevo régimen gubernamental llevarían el poder en las manos. Así abrió discretamente nuevas rutas comisionables entre aquellos que necesitaban un servicio o un favor y las gentes que él conocía, o bien entre los que tomaban la decisión y veían en el futuro las oportunidades que podían usufructuar. 
 
   Con ese archivo de conocimiento e información y la firme convicción de que todo mundo tiene un precio por el que venderse o una razón para ser corrupto o prostituirse, el licenciado Jáuregui continuó su carrera de intermediario de favores solicitados y enderezador de entuertos y causas estancadas. Sin embargo, aun cuando la información es poder y todos somos parte de la corrupción, Melquiades únicamente tomaba asuntos que tenían la posibilidad de arreglarse y nunca situaciones donde arriesgara su reputación y credibilidad o la de sus contactos. Así, cuando una persona necesitó una línea de crédito en uno de los bancos y el Gerente Regional no quiso otorgársela, el licenciado Jáuregui fue a su archivo personal, sacó el dossier del funcionario bancario para conocer sus gustos y debilidades, habló con él en privado y, previa comisión del cinco por ciento manejada discretamente, la línea de crédito fue concedida por una cantidad mayor de la solicitada.
 
   Poco después otro de sus conocidos necesitó la autorización para una emisión de “papel comercial” y le pidió su “desinteresada” gestión ya que la Comisión Nacional de Valores no la había aprobado por considerarla “altamente especulativa”. El licenciado Jáuregui fue a la capital del país y se entrevistó con el ex-amante del directivo de la Comisión al saber que era conocido de una amiga de su esposa. Con información proporcionada por el que había robado el corazón del directivo habló con él. Entonces, con su entrevista y previo el arreglo de una pequeña gratificación leonina equivalente al cuatro por ciento del valor total de la emisión de certificados, un mes después aparecía el oficio de autorización publicado en los periódicos y el asunto quedaba arreglado. El amante del señor directivo salió rumbo a Europa con los gastos pagados y un boleto de ida únicamente.
 
   Con este tipo de negocios, el poder y la influencia de Melquíades Jáuregui cobraban mayor importancia y se extendía invariablemente. Cada día era mayor el número de clientes y conocidos con los que hacía negocios o que en algún momento le solicitaban su “santa” intersección para arreglar sus asuntos discretamente.
 
   Conforme el tiempo pasó y la fortuna de los Jáuregui se acrecentaba, el matrimonio se dio cuenta del valor y la importancia de su presencia en la comunidad y la señora doña María de la Sacristía Rivas de Jáuregui se aseguró de que su participación fuera notoria en todos los eventos y saraos de beneficencia en las que lo más granado de la esfera social correspondiente tuviera algo que ver. La señora María donó su tiempo en la escuela primaria local como maestra substituta y fue Presidenta de la Asociación Porteña de Damas Adoratrices de la Vela Perpetua, A.C., logrando durante su término que el señor Obispo de la Diócesis porteña estrenara carro nuevo y las madres del convento camioneta grande. Además utilizó la influencia de su marido para acallar discretamente a la prensa amarillista el día en que el prelado religioso se enrolló los hábitos y fue sorprendido medio encuerado participando en juegos eróticos en compañía de adolescentes y adultos en un momento de pecaminosa debilidad carnal. La señora de Jáuregui renunció inmediatamente al saber del escándalo para evitar verse envuelta en los rumores que no pudieron acallarse pero, antes de hacerlo, su esposo se entrevistó con el prelado y lo convenció de que en su penitencia pederasta incluyera el pago jugoso de sus honorarios por sacarlo del apuro y el discreto compromiso de deberle el favor.
 
   Pero no todo era cobrar honorarios a cambio de favores, también el matrimonio Jáuregui donaba su tiempo a las causas del proletariado con un fervor casi de apostolado. Así, cuando los habitantes de Agua Azul fueron víctimas de una epidemia de deshidratación y diarrea a consecuencia de comer mariscos contaminados por el desagüe de los enfriadores de la planta generadora de energía, la señora de Jáuregui formó parte del Comité Pro-Damnificados de la Marea Eléctrica organizando manifestaciones de solidaridad con las víctimas, que en este caso eran los dueños de puestos ambulantes de mariscos y sus consumidores. El resultado de su gestión fue una indemnización por la Comisión Federal de Energéticos y Subsuelos después de que licenciado Jáuregui demandó a la compañía por varios millones de pesos. Gracias a su desinteresada instancia, logró obtener un “arreglo equitativo” con ambas partes y la indemnización favorable de la empresa con las victimas de tan trágico suceso. Al concluir el juicio, la Comisión demandada le entregó el abogado un portafolio con dinero en efectivo por concepto de sus “gastos” de intervención y, de inmediato, el desinteresado licenciado donó su contenido en forma anónima a la beneficencia de su patrocinio que estaba administrada, también anónimamente, por un banquero suizo de su confianza que le regresó el donativo en forma de propiedades.
 
   La tarea de obtener y mantener el reconocimiento social, tan importante en cualquier medio de provincia, era una prioridad para el matrimonio Jáuregui. No querían ser llamados “arribistas” por la sociedad porteña que estaba compuesta por burgueses del comercio y familias con “dinero viejo” —con un mínimo de dos generaciones o mas de antigüedad— y aun cuando la fortuna de la familia Jáuregui era vasta, no era considerada respetable entre la sociedad del puerto por ser de origen reciente. Sin embargo jamás hubo duda alguna sobre su participación en el medio sabiendo que con su ayuda, su apoyo económico y moral, eran clave para muchas causas y también para los candidatos políticos del partido ganador en turno; así todos obtenían algo del reconocimiento tan anhelado por personas de su misma esfera social. 
 
   Este reconocimiento como “pilares de la comunidad” vino por si solo a través de donaciones y contribuciones a diversas caridades y obras de beneficencia que variaban desde el apoyo para alguna universidad estatal, escuelas públicas, los hospicios y casas para ancianos, hasta para con las asociaciones políticas o civiles y los festivales culturales. Todos ellos solicitaban su colaboración recibiendo la desinteresada ayuda del “señor licenciado don Melquiades Jáuregui y su encantadora esposa doña María de la Sacristía Rivas de Jáuregui”, según los describían los cronistas sociales de los periódicos de Mazatlán y de Agua Azul.
 
   Su contribución al bienestar social de las dos ciudades porteñas se puso de manifiesto en forma pública y manera contundente durante las semanas en que transcurrió la desgracia más grande de todos los tiempos que agobió a la sociedad, misma que causó innumerables penas y desazón a casi diez mil familias de la pequeña ciudad provinciana de Agua Azul y de la vecina Mazatlán.
 
   Lo que sucedió fue de lo más trágico y nefasto; un evento que por sus características únicas amenazó con destruir el tejido social de la ciudades cuando una epidemia de avaricia se cernió formando una nube negra que presagia tormenta en los cielos tranquilos de la bella y tranquila Agua Azul y del puerto turístico de Mazatlán. Esto tuvo lugar cuando una aciaga mañana se abrieron las lujosas oficinas de la Sociedad Mutualista de Inversiones del Río de la Plata, Sociedad Anónima de Responsabilidad Limitada, que era el nombre de la compañía según el permiso correspondiente otorgado por la autoridad en turno, que ofrecía a sus cuentahabientes una rentabilidad inmediata del diez por ciento mensual garantizado sin riesgo alguno… para la sociedad anónima de responsabilidad limitada. Con su inversión, cualquier persona física o moral que deseara invertir cantidades razonables de dinero en bloques de cien mil pesos por un término mínimo de seis meses o más, renovable automáticamente, podía gozar de tan productivo beneficio.
 
   El día de la inauguración las oficinas de la Sociedad de Inversión fueron engalanadas con la juventud de las Reinas de Belleza de las diferentes asociaciones civiles y militares, así como con edecanes lujosamente ataviadas y patrocinadas por empresas comerciales de la localidad. Fue un evento como nunca visto jamás en la ciudad porteña en el que en un exitoso cóctel de presentación, el champaña corrió con la abundancia propia lubricando los paladares agobiados por los canapés, las tapas y bocadillos de salmón o caviar con acompañamiento musical de banda típica sinaloense. 
 
   Esa tarde, durante la conferencia de prensa y en medio de un aplauso atronador por parte de todos los asistentes, el Director General de la firma entregó a nombre de la Sociedad de Inversiones una cuantiosa donación a favor de la Asociación Civil de Amigos del Puerto, la cual patrocinaba diferentes eventos sociales de caridad a beneficio de los destituidos de la ciudad porteña. Todos los asistentes vieron con gran beneplácito como una empresa nueva, que abría sus puertas por primera vez, daba su apoyo desinteresado a la ciudad de Agua Azul. Durante el evento “los pilares” más firmes de la sociedad se lucieron con discursos de halago mutuo, se dijeron todos cosas bonitas entre sí y se prometieron cosas más bellas por venir; todo dentro del marco de confianza que trae consigo una buena inversión con alta rentabilidad.
 
   Al día siguiente hubo planas completas de felicitación en las secciones de sociales de los tres diarios de la ciudad, columnas enteras narrando los pormenores del evento social del año, descripciones de los vestidos lucidos elegantemente por las damas asistentes y fotografías de abrazos y apapachos entre los participantes de la iniciativa privada, la fuerza sindical, el gobierno y, curiosamente, hasta del medio intelectual, que también tenía sus centavitos para invertir.
 
   Poco a poco comenzaron a fluir los depósitos por parte de los habitantes de la ciudad. Los directores de la empresa los manejaron dentro de un marco de decoro y discreción absoluta, tan determinantes en un negocio de dinero que está empezando. En todo momento el gerente de la oficina y sus eficientes funcionarios atendieron solicitudes para la apertura de cuentas de depósito y tamizaron detalladamente a cada uno de los solicitantes, declinando en algunos casos varias solicitudes por carecer de referencias adecuadas o juzgar que los dineros por invertir eran de origen dudoso como para pertenecer a tan selecto grupo de inversionistas. Estas personas, cuya solicitud no había sido aceptada, regresaban varias veces con más nombres en su lista de referencias y cuando lo juzgaron necesario, con cartas de recomendación adicionales, con el único e importante propósito de no quedar fuera y ser aceptados en tan augusto recinto de exclusividad.
 
   En la Sociedad Mutualista de inversión Río de la Plata, S.A. de R. L., la única discriminación que existía no era la económica, sino la social, que era la más espantosa de todas en una ciudad provinciana como lo eran Agua Azul y Mazatlán.
 
   El resultado de esta política de exclusión fue lo que causó la epidemia de avaricia que tanto devastó a los habitantes de la ciudad. Así, que mientras mayor era el número de discriminados, más grande era su propia necesidad por ser admitido; nadie quería quedarse fuera, desamparado socialmente, aun con vastos recursos económicos a su disposición puesto que casi todas las personas con apellidos ilustres encabezaban la lista de inversionistas. Al mismo tiempo ésta era la oportunidad para que los nuevos capitales buscaran la seguridad de clarificar el nombre y, como consecuencia, la dignidad que proporcionaba el estar dentro de un exclusivo círculo del dinero respetable sin pensar que en un pasado de memoria selectiva, estos mismos aristocráticos dineros, tan honorables en ese momento, también tenían posiblemente su origen en un pasado dudoso.
 
   Mientras esto sucedía, el gerente y sus eficientes funcionarios trabajaban turnos dobles y se trasladaban de cuerpo presente a las residencias en las colonias más popoff del puerto para recoger los depósitos con una discreción que bordaba en lo secreto de manos de aquellos que juzgaban impropio o vulgar el acto de ir a contratar sus inversiones en persona. Llegó a ser tal el número de clientes por atender que tras breve consulta los directores de la empresa comenzaron a ofrecer su Servicio de Banca Privada, disponible únicamente para clientes de gran “linaje” y abolengo. Este grupo incansable de funcionarios muchas veces atendió llamadas telefónicas en sus casas para ir a recoger los ingresos completos por las ventas de una noche en varios bares, de centros nocturnos y de lupanares de prosapia exclusividad o bien, con un recato más que absoluto, recoger un gran depósito en efectivo de manos de una “hombre de negocios” y sus guardaespaldas, después de haber exportado “mercancía” en una transacción internacional.
 
   Sin embargo la discriminación social continuaba en proporción convergente al río de dinero que seguía fluyendo y existía un sentimiento de inconformidad entre aquellos que aun teniendo dinero, no podían ser admitidos por su “baja” condición social o bien por no tener las “conexiones” adecuadas. De pronto el bastión de exclusividad sufrió un embate del que nunca, jamás en su existencia, se habría de recuperar en absoluto cuando una tarde llegó a las lujosas oficinas un hombre de aspecto humilde, con la piel morena quemada de sol y huaraches de correa. El hombre venía acompañado de varios “caballeros” cuya sola presencia hubiera ahuyentado a todos los inversionistas por la forma más que humilde de sus ropas y las costras de tierra seca en sus huaraches, que dejaban huellas de polvo encima de la mullida alfombra para horror de la recepcionista. 
 
   El hombre se aproximó al mostrador y esperó casi diez minutos a que la joven secretaria interrumpiera su conversación telefónica para decirle que quería hablar con el señor director. La señorita lo miró, evaluó su capacidad de inversión y sin siquiera invitarlo a sentarse en uno de los elegantes sillones de piel en el foyer de la oficina o prestarle mayor atención, tapó la bocina del auricular y le pidió que esperara, para luego continuar hablando por teléfono.
 
   Con el estoicismo propio de su condición, el hombre esperó pacientemente durante media hora. Minutos después volvió a pedir hablar con el funcionario, pero la recepcionista le comunicó que el director estaba en junta con sus más cercanos colaboradores y no podía ser interrumpido… además de que no recibía sin previa cita. El hombre la miró y casualmente le dijo que le estaban esperando y que su nombre era Ramiro Gaxiola, “que le hiciera el favor de anunciarlo”.
 
   La joven, enfadada por la insistencia e interrupciones del desconocido, tomó el teléfono intercomunicador, marcó el número de la oficina del funcionario y entre risas y miradas de burla que lo “barrieron de arriba abajo”, dijo al gerente el nombre del señor que estaba esperando.
 
   En ese momento estalló una conmoción increíble en el augusto recinto capitalista. La recepcionista se puso de pie y con mirada atónita miró al desconocido. De la puerta de acceso a los corredores más privados de la empresa salió casi corriendo de su oficina el director de la compañía seguido de su séquito de funcionarios y gerentes para darle la bienvenida oficial al presidente y accionista más importante de la Sociedad de Inversiones Río de la Plata, quien iba vestido así por estar de vacaciones en el puerto.
 
   El señor Gaxiola saludó al funcionario y le pidió que hiciera pasar a los señores miembros de la Cooperativa de Agricultores Brígido Menéndez, que por haber tenido buena temporada de cosecha en la sierra y haber “exportado” sin problemas su producto, querían invertir las ganancias de sus ventas. El director de la oficina no solo fue personalmente por los caballeros “agricultores” que esperaban todavía en la recepción, sino que además hizo que pasaran a la sala de consejo y le ordenó a la recepcionista que abriera su cava personal y trajera de su reserva especial varias botellas de whiskey escocés para descorcharlas y brindar todos por el éxito de su inversión.
 
   Con este depósito masivo de “dinero nuevo”, el bastión de exclusividad económica y prosapia social se democratizó viniéndose abajo. Como una avalancha, los “nuevos capitales” recomendaron indiscriminadamente a futuros inversionistas inundando de llamadas personales las oficinas. Esto provocó que los depósitos fluyeran en forma desmedida haciendo que la epidemia de avaricia cobrara la fuerza de un huracán, cuyos vientos de malaventura habrían de destruir la hegemonía del puerto y obtener el éxito social del matrimonio Jáuregui-Rivas.
 
   Nunca antes se habían pagado rendimientos tan altos como los que pagaba la sociedad mutualista de inversión: si la persona tenía recursos suficientes para invertir en bloques de cincuenta mil pesos podía hacerlo fácilmente con el poder de su firma en un sencillo contrato. Pero si desgraciadamente carecía del monto mínimo de depósito, entonces era posible asociarse con algún familiar o conocido de absoluta confianza y, en conjunto, abrir una cuenta múltiple de inversión mancomunada y, de esta manera, depositar cantidades en bloques hasta con un mínimo de diez mil pesos entendiendo, desde luego, que se podía ser flexible y aceptar montos más pequeños.
 
   El resultado de tan sabia estrategia fue que el dinero comenzó a fluir democráticamente primero como gota y después como chorro, pues al mes de invertidos los primeros cincuenta mil pesos, el inversionista recibía puntualmente cinco mil en intereses. Si el inversionista optaba por una cuenta revolvente y dejaba sus intereses en inversión, a los dos meses no recibía cinco mil pesos más, sino cinco mil quinientos y así, sucesivamente. Aparte de la soltura con que generaba dinero para sus mutuarios, la sociedad de inversión se caracterizó no nada más por lo alto de su rentabilidad y la confianza que generó, sino también por el pago puntual de sus intereses y lo comprensible por entender las necesidades de sus cuentahabientes ya que si por alguna emergencia alguno de ellos necesitaba de sus dineros con unos días de anticipación, no había problema alguno y el pago, en esas circunstancias, era factible y se hacía de inmediato. 
 
   Tanta era la confianza depositada mutuamente y tan buena la relación entre la compañía y sus cuentahabientes, que el mismísimo Presidente Municipal recomendó, como voto de solidaridad, se depositara parte del erario para multiplicar los ingresos de la Tesorería de la ciudad. Con este “voto de confianza” la epidemia se propagó al grado de que todas las mañanas los habitantes del puerto formaban dos líneas frente a las puertas de la empresa y a lo largo del malecón… unos para depositar sus dineros y otros para cobrar sus altos rendimientos; todos ellos gozando de los beneficios y redistribuyendo la economía, no tan solo en los comercios de la localidad, sino incluyendo también a los vendedores ambulantes, inversionistas también, que acampaban a las afueras de las instalaciones para hacer su negocio.
 
   Qué hermoso era ver en el transcurso del día las caras sonrientes de los inversionistas comiendo sus elotes tostados a las brazas, los taquitos sudados, las flautas doraditas, los cócteles de ostión, callo de hacha y campechanas, y los raspados de cajeta y grosella con el jarabe dulce derritiéndose sobre el hielo y, en sí, todas las selecciones de comida proletaria que ofrecían los vendedores y puestos ambulantes emplazados afuera. Pero esa derrama económica incluía también a los establecimientos que por la noche, bajo la luna porteña, se instalaban cerca de las oficinas con sus mesas al fresco colocadas al borde de la acera. Era tan bello ver a los inversionistas deleitarse con el asado de plaza, las gorditas de pollo, los tamales de camarón y el atole de maíz; todos sazonados con la salsa de la tranquilidad que da una sólida inversión y altos rendimientos.
 
   Pero todo tiene un final que no todo el tiempo es el esperado. 
 
   Después de cuatro años de operación, bajo un cielo tempranero libre de las nubes de la desazón, un plácido lunes por la mañana no abrió ya sus puertas al público la Sociedad Mutualista de Inversión Río de la Plata, causando gran desconcierto entre los habitantes porteños de Agua Azul y Mazatlán que esperaban afuera. 
 
   Al principio la reacción de los cuentahabientes fue de incredibilidad, más no de desasosiego. A los dos días de puertas cerradas, incomunicación y falta de respuesta a las inquisiciones telefónicas, los primeros signos de incredulidad comenzaron a correr como grietas y fisuras en el sólido tejido social que hilvanaba a los habitantes. Al quinto día las caras reflejaban el semblante de espanto, estupor y, por primera vez, al atardecer de ese viernes… de pánico.
 
   A la semana siguiente, ante las múltiples denuncias de los cuentahabientes y las llamadas telefónicas de gente influyente al nivel más alto de las autoridades, el Departamento de Forénsica Fiscal de la Comisión Nacional de Valores determinó, en principio, que “basados en la prognosis de la empresa, se había cometido un extraordinario fraude con todas las agravantes de la ley” y ordenaron una investigación post mortem con órdenes de aprensión en contra de los que resultaran responsables.
 
   Ese día hubo quiénes lloraron con tristeza infinita y también quienes respiraron tranquilos por haber retirado sus inversiones a tiempo ya cansados de ganar tanto dinero. Desgraciadamente hubo también intentos de suicidio, visitas a los brujos locales para lanzar conjuros en contra de los desalmados responsables, y culpas y requerimientos familiares que en muchas ocasiones causaron la separación de las familias y la pérdida automática del parentesco. Entonces, al mes siguiente, casi como una insensible burla a la desazón causada, comenzaron a escucharse por la radio los corridos y cantares populares que narraban las desgracias personales y también los huapangos que relataron los amores de los “diez mil” por los dineros perdidos.
 
   El matrimonio Jáuregui-Rivas tomó la oportunidad de inmediato; él se ofreció como mediador y representante ante el gobierno y ella como miembro organizador de la “Asociación de Mutuarios Víctimas del Desastre de Río de la Plata”. Como consecuencia se convocaron mítines de protesta por el fraude tan grande que tuvo lugar y el poco interés de las autoridades por aclarar los sucesos. 
 
   En casa de los Jáuregui, toda la servidumbre se unió en completa solidaridad a los patrones en sus esfuerzos por mitigar tan inusitado desastre. En la cocina, la nana Felicitas trabajó incansablemente en la preparación de dulces y pan de azúcar para que su “niña” María pudiera hacer sobrellevadiza la presión que la agobiaba. Mientras que Hermenegildo el “Zurdo” Ibarra, ayudante de confianza del licenciado Melquiades, servía a su señor como nunca; él lo acompañó innumerables veces a ver al Gobernador del Estado, esperó incontables horas en las antesalas mientras su patrón negociaba los términos de la recuperación y viajó con él un sin fin de veces a los Estados Unidos con el propósito de llevar y traer dólares para proteger la integridad social y mantener en el anonimato los nombres de los socios de la compañía inversionista, pero también con el discreto propósito de deslavar, por igual, los intereses creados por los funcionarios públicos que estaban inmiscuidos en el fraude y conservar, de paso, el prestigio de los miembros influyentes del medio social y los “agricultores” que retiraron sus fondos al recibir de antemano el aviso oportuno del cierre de la Sociedad.
 
   Entretanto la señora Jáuregui no quedó en espera de la resolución oportuna de las instancias de su marido; inmediatamente organizó protestas y vigilias con veladoras prendidas, cirios pascuales y plegarias al Altísimo y conminó al señor Obispo, que tantos favores le debía a ella y a su marido, para efectuar plegarias proletarias de petición y llevar a cabo una “Novena a San Onofre del Oro”, Santo y Patrono de los deprimidos económicamente, como terapia colectiva y para que les concediera el milagro de capturar a los truhanes que los habían desfalcado. 
 
   A los cuatro días de las exhortaciones al Divino, la señora Jáuregui y el señor Obispo se unieron a más de diez mil mutuarios, todos excuentahabientes de la fraudulenta firma, para que ella y sus huestes tomaran la sede de la Cámara de Diputados en la capital estatal bajo el grito de “justicia y solución, no represión”, y demandaran la comparecencia del Procurador y del Presidente del Supremo Tribunal de Justicia del Estado con el propósito de que escucharan su quejas y peticiones por justica social; el señor Obispo, que por limitaciones constitucionales no podía exhibirse públicamente  vistiendo sotana y alzacuello en esos menesteres, se situó a las afueras del recinto para invocar al Creador para que “iluminara” a los representantes del pueblo y tomaran los acuerdos necesarios para resarcir la desgracia económica. Al ver el número de presentes y la fuerza que representaba, las autoridades locales acordonaron a medias los accesos al recinto con los pocos policías antimotines y agentes preventivos que no estaban presentes de guardia por andar en la rezadera y en la manifestación.
 
   Esa noche la señora de Jáuregui convenció a los mutuarios a aceptar una posible indemnización que, aunque mínima y pendiente en un futuro muy, muy lejano de su pago, representaba un pronta solución al problema y una justicia eficaz en contra de los defraudadores. Esta labor de convencimiento en masa permitió a las autoridades salvar el momento y resolver el problema económico-social que representaba un fraude de esa magnitud; desgraciadamente los perpetradores del delito ya no estaban dentro del país y se encontraban fuera de la jurisdicción del sistema legal nacional para ser procesados. Para desdicha de los mutuarios y fortuna de todos aquellos que estuvieron relacionados con el manejo de las cuentas y con la estabilidad del sistema político-social, jamás se materializó la indemnización prometida, nunca se pudo comprobar nada y los presuntos responsables jamás fueron arrestados.
 
   Pero para el matrimonio Jáuregui ésta fue la noche en que su estrella alcanzó el zenit en la cúspide del firmamento social. La casa se llenó de flores con los arreglos enviados por los miembros de su medio, por personas apenas conocidas y por excuentahabientes o relacionadas con la ya difunta Sociedad Mutualista de Inversión Río de la Plata; por fin el reconocimiento social sin limitaciones, que por tantos años había sido anhelado por la señora Jáuregui, se desbordó sobre la pareja rebasando todas los estratos socioeconómicos; había llegado para quedarse en forma de tarjetas de buenos deseos, llamadas telefónicas y de felicitación por el resultado de las extraordinarias negociaciones efectuadas por el señor licenciado y su famosa esposa. Al día siguiente las páginas de los diarios locales dedicaron el espacio necesario para publicar las entrevistas realizadas por los periodistas del medio con la señora, donde explicaba que su papel en el bochinche fue tan solo una forma de devolver a la comunidad algo de todo lo que habían recibido en los últimos años. 
 
   El acuerdo fue histórico ya que permitió a los representantes del gobierno declarar su postura legal de detener a los presuntos responsables y llevar el peso de la justicia hasta las últimas consecuencias y, para los afectados, fue el concebir una esperanza y la ilusión de que quizá pronto, a instancias del gobierno, irían a recobrar si no todo, por los menos algo de los dineros invertidos. El licenciado Jáuregui se mantuvo al margen de las declaraciones en virtud de lo delicado de los convenios realizados tras bambalinas que habían tenido lugar en la capital de la República y los cuantiosos honorarios que cobró por su mediación.
 
   Sin embargo en el seno familiar de la pareja las cosas se iban deteriorando cada día más, provocando un distanciamiento que iba en proporción opuesta al éxito social de la familia del “señor licenciado don Melquiades Jáuregui y su encantadora esposa, la bella y aristócrata, doña María de la Sacristía Rivas de Jáuregui”, según las referencias de los medios informativos del puerto de Agua Azul y Mazatlán. 
 
   El problema que agobiaba a tan exitoso matrimonio era con su servidumbre y la confusión existente de cómo servir a sus dos patrones. 
 
   Conforme la vida sonreía a la pareja, sus necesidades de cuidado personal se acrecentaban revelando su idiosincrasia. Los compromisos sociales, propios de su posición en la comunidad, les impedían llevar una vida matrimonial en forma convencional. Para ellos fue necesario contratar servidumbre que atendiera a sus necesidades personales, al manejo de la casa y todas las que demandaban sus actividades cotidianas. Lejos estaba el pasado cuando más joven el licenciado mandó por su esposa y su menaje de casa a la capital al haberle rentado la vieja casona que después compró. Lejos estaba también el día en que contrató a Juanita Domínguez, la primera doméstica que le ayudó a su esposa a llevar la casa y a mantenerla más o menos limpia; ahora el nivel de vida y los compromisos sociales demandaban la necesidad de tener asistentes; un ama de llaves, un cocinero, el jardinero, la camarista y un velador que también hacía de todo.
 
   Para entonces don Melquiades tenía a su ayudante personal, valet de cámara y hombre de confianza, Hermenegildo el “Zurdo” Ibarra, que le servía de chofer, lo ayudaba a vestirse escogiéndole la ropa y combinándole la corbata con una atención tan peculiar que hasta el pañuelo de bolsillo era coordinado con el atuendo de su patrón. El “Zurdo” Ibarra era tan cuidadoso con los detalles del aspecto de su señor, que cuidaba que las monedas que llevaba en los bolsillos de su ropa estuvieran brillantes por si se viera en la necesidad de sacarlas para dar un cambio.
 
   Hermenegildo Ibarra era alto, moreno, de ceño fruncido, con ojos pequeños pero vivaces y zurdo hasta la exageración. Su cuerpo era compacto y muscular, económico, y ágil en sus movimientos, con sencillez en su trato, franco en su manera de hablar y leal a su jefe en todo momento pero, más importante, era capaz de ir más allá de lo necesario para el bienestar total de su patrón y protector. Don Melquiades lo mandó a estudiar para que aprendiera a conducir carro, a que aprendiera sistemas automatizados de oficina, incitándolo a prepararse, y a que se capacitara para sobreponer las dificultades de coordinación al ser zurdo en un mundo de “derechos”, donde todo era al revés para él. Luego le depositó su confianza como gotas de agua cristalina… en forma continua y transparente.
 
   María de la Sacristía, mientras tanto, todavía conservaba en su servicio a Juanita Domínguez, a quien contrató al llegar al puerto, pero también había enviado a la capital por su nana de crianza, Felicitas Valdés Cuahutláhuac, quien la vio nacer y la crió enseñándole a ser mujercita y señora en su casa, a ser ambiciosa, liberada, y a realizarse por sí misma. Su nana la había seguido lo largo de su niñez y matrimonio y, mientras tuviera vida, la seguiría hasta el final o su tumba. Felicitas le dijo como querer a Melquiades para alentarlo en su carrera y bien quererlo desde dentro de su corazón 
 
   Nada podía empañar la felicidad y el bienestar del matrimonio Jáuregui, excepto las dificultadas que se suscitaban con frecuencia como resultado de sus divergencias en la forma de llevar la casa. El problema de don Melquiades y doña María era, sencillamente, la forma de manejar a la servidumbre debido a que con su ascendencia social, María buscaba una evolución paralela de refinamiento que conllevara al nivel que ahora denotaban. Para ella representaba un problema el que a su marido le gustara que las cosas se hicieran de la forma más sencilla, sin complicaciones, con una actitud en la que parecía no importarle la posición social de la pareja. Como consecuencia natural de tan profunda divergencia, a María le daban soponcios domésticos con la regularidad con que esto ocurría. Ella, por su parte, ordenaba que los quehaceres se llevaran a cabo a la manera como aprendió de su mamá, como había visto en las películas de Hollywood o bien en las casas de alcurnia que con frecuencia visitaba y cuidadosamente supervisaba las hiciera la servidumbre a su cargo. 
 
   Desgraciadamente ninguno de los dos se ponía de acuerdo el uno con el otro para que los empleados domésticos, que finalmente llevaban la casa, hicieran sus tareas y labores con consistencia. Como ejemplo estaba el hecho conflictivo de que a Melquiades le gustaba llegar a comer al medio día y que se le sirviera un tequila doble en un “caballito” o en copa de “cañita” como aperitivo, “para hacer hambre “, según decía, acompañándolo con su “Sangrita de la Viuda”, sus rodajas de limón sureño y su sal de mar. Así los pedía a Felicitas o Juanita y cuando no los traían como esperaba… los regresaba de inmediato. Entonces se los servía él mismo o se los traía a la mesa Hermenegildo el “Zurdo”, quien siempre estaba atento a los pedidos del señor.
 
   A doña María no le parecía bien que le sirvieran al señor de la casa así; sus aperitivos deberían de ser servidos en copa coñaquera, la “sangrita” en un vaso pequeño con el limón en un plato, en rodajas, no en gajos, y con la sal molida finita y no en pedazos porque, según ella, ésta era la forma correcta y elegante de servirlo, se apreciaba mejor y no se veía tan vulgar en la mesa. Igualmente exigía que el servicio de las comidas, desde las botanas hasta el postre, fuera atendido por la servidumbre uniformada, tal como se estilaba en las casas popoff y no como en cualquier “fonda”, por gente mal vestida —como era el caso de Hermenegildo, el ayudante personal de su esposo, que además de ser zurdo, era barrigón y desfajado.
 
   Desafortunadamente órdenes como esta fueron la causa del deterioro del matrimonio Jáuregui-Rivas. Poco a poco comenzaron las pequeñas discusiones y los roces en el tálamo conyugal, que luego degeneraron para convertirse en conflictos y posteriormente en pleitos de sartenazo, loza rota y proyectiles en forma de plato sopero de porcelana de Sèvres. Estas situaciones bélicas se tradujeron en divergencias familiares de gran separación. Hubo noches en las que don Melquiades durmió en el sofá de su estudio y doña María pasó largos fines de semana en casa de su mamá llorando lágrimas saladas de gran pena para luego hacer más llevadera su tristeza conyugal comiendo pepitorias, mostachones, buñuelos de viento y pan de azúcar recién horneado.
 
   Como consecuencia de los conflictos domésticos, en el seno del hogar se formaron dos facciones: por un lado los “Mariqueños” que, de acuerdo con la señora, estaban a favor de los uniformes, la continuidad doméstica, el servicio de comida utilizando las copas de Baccarat, los vasos de cristal cortado Waterford y la vajilla de porcelana de Sèvres, para servir en ellas las selecciones de comida de la “Nouvelle Cuisine” que el cocinero japonés Twan Fú elaboraba para el menú diario de la casa.
 
   Por otro lado estaba la facción de los “Melquiados” que, fieles a la recomendación del señor, se deleitaban con la informalidad campechana del patrón de la casa y sus tequilitas como aperitivo, sus botanas de “cueritos” curtidos, charales y gusanos de maguey, y sus platos tradicionales como los tlacoyitos recién hechos, su birria de chivo bronco, el montalayo y la moronga fresca con tortillas de maíz prieto recién echadas al comal. 
 
   A pesar de tanto amor que se tenían, el matrimonio Jáuregui no podía ponerse de acuerdo y cada día que pasaba pensaban, más y más, que quizá hubiera incompatibilidad de caracteres, crueldad mental del uno para con el otro y falta de concertación conyugal.
 
   Pero todos los problemas pueden tener solución, aun los conyugales y, si no, hacerse un poco más llevaderos a base de paciencia y un poco de flexibilidad. Por ello, cuando algún disgusto tenía lugar, don Melquiades sufría de arrebatos con su consabido berrinche porque no le servían el aperitivo como él lo pedía. Entonces se salía de la casa acompañado del “Zurdo” Ibarra y se iba a su oficina para calmarse un poco. Luego salía seguido de su ayudante y los dos hacían escala rigurosa para que el patrón se tomara su tequila y se deleitara comiendo las botanas que servían en casi todas las cantinas del puerto. Después de comer llegaba otra vez a su despacho y ordenaba a su secretaria le mandara a María, según el disgusto, una, dos, tres o más docenas de rosas rojas y un kilo de chocolates de importación, porque Melquiades, a pesar de las desavenencias, adoraba a su esposa. 
 
   María, por su parte, se sentía culpable, se le subían lo colores, arrobándosele las mejillas, bajaba la voz y con mirada altiva subía a sus habitaciones para esperar la llamada de disculpa o las docenas de flores y los chocolates, porque María, a pesar de sus mohines y su afán de perfección, adoraba a su marido.
 
   En otras ocasiones la señora Jáuregui era la que comenzaba las hostilidades por cualquier bagatela o trivialidad. A veces era porque Melquiades quería salsa martajada y gorditas de maíz torteadas al comal en vez de pan para acompañar las “Lenguas de Canario a la Florentina” que Twan, el cocinero japonés, había preparado para la comida del medio día. Entonces, después de la escaramuza conyugal, María ordenaba a Twan que le prepara al señor cualquier antojito de su gusto para la merienda. Twan se exasperaba, se sentaba en un rincón de la cocina haciendo pucheros y ordenaba sollozando con voz afeminada y en el español que medio hablaba, se pusieran a tostar los chiles para hacer unas “lajitas con clema,” o bien a quemar en las brasas los tomates para, en medio de su frustración por no usar el procesador, “maltajalos a mano en el molcajete glande y plepalale al señol su salsa mexicana y sus taquitos de nenepil pala la cena”.
 
   Cada noche, después de los disgustos, se contentaban los dos en abrazos de amor con arrumacos de recién casados porque el matrimonio Jáuregui, a pesar de sus diferencias, se adoraba tiernamente. Muchas veces María se levantó antes que Melquiades para llevarle el jugo de naranja fresco, recién exprimido, el café negro y la fruta fresca servida por la mañana en su charola de barro con su servilleta almidonada, pero hubo ocasiones en que también él se levantó temprano y le sirvió a ella, en una charola de plata con su servilleta de lino, la leche hirviendo y el extracto de café para prepararle la bebida caliente y, acompañado del aroma del pan de azúcar recién horneado, el olor a café recién hervido y un beso, darle los buenos días a María de la Sacristía, su pareja de tantos años y compañera de tantas vicisitudes.
 
   Pero en ese matrimonio no nada más había cariño con pleito y sartenazo. Con más frecuencia los dos departían y conversaban exponiendo sus puntos de vista sobre los diferentes temas que estaban de actualidad. A veces hablaban de los libros que leían de sus autores favoritos, porque los dos eran ávidos lectores, o bien discutían amigablemente sobre los tópicos de arte publicados en el suplemento cultural del periódico los domingos en la mañana y leían las opiniones expresadas por Max Betancourt, en la página editorial de la edición dominguera. En otras ocasiones se quedaban ambos en el saloncito de juego de la casa jugando al Gin Rummy hasta altas horas de la noche, o bien en interminables partidas de “Tetrix” en un viejo juego de Nintendo que alguna vez compraron los dos en una subasta de beneficencia. 
 
   Estas noches los unían más que nunca sin que les importara las diferencias que surgían por su forma distinta de pensar pero, desgraciadamente, las heridas quedaban en veces abiertas y tardaban cada día más tiempo en cicatrizar. Las docenas de rosas rojas que en días inundaban la casa o los antojitos para cenar, ya no eran suficientes para olvidar las palabras fuertes cruzadas durante el conflicto y aparentemente olvidadas en el tálamo conyugal, aun cuando se amaran arrebatadamente.
 
   A pesar de tanto amor, en el matrimonio Jáuregui-Rivas había promesas rotas y rescoldos de fuegos que nunca se volvieron cenizas para apagarse completamente. Esto provocó que con el tiempo el amor de la pareja evolviera en algo muy especial. En público y en las reuniones sociales se les podía ver tomados de la mano pero, en privado, la distancia que los separaba era en veces tan notoria que únicamente las amistadas muy cercanas percibían que algo raro estaba sucediendo. Sin embargo, nunca dejaban de quererse. 
 
   Por otro lado la servidumbre se había alineado a una de las dos facciones y consecuentemente habían tomado partidos provocando que la grieta que separaba al matrimonio se hiciera más ancha, filtrándose en dificultades hasta llegar a los empleados que manejaban la casa; las dos facciones se hallaban más que nunca divididas por los cambios de opinión y las órdenes contradictorias, con el resultado de que cada uno de los integrantes tenía sus lealtades claramente definidas; “Los Mariqueños” se hallaban compuestos por la nana Felicitas, Juanita Domínguez, la camarista Rosi Zavala y Eva García, el ama de llaves. La otra facción, “Los Melquiados”, la formaban Hermenegildo el “Zurdo” Ibarra, chofer y ayudante personal, Saúl Alducín, el jardinero, y el velador Juventino Díaz, que también le cuidaba las gardenias de su señor. Twan Fú, el cocinero japonés, no se definía por ninguna facción y era considerado neutral, no por ser maricón y delicado, según decía el “Zurdo” Ibarra, sino por no hablar el idioma español fluidamente, estar perdidamente enamorado del carnicero, y por carecer de permiso para trabajar en el país temiendo a la deportación.
 
   Desgraciadamente tampoco ni la nana Felicitas, ni el “Zurdo” Ibarra, ni ninguno en las dos facciones podía situar el origen de las dificultades en algún momento histórico determinado. Nadie sabía quién en el matrimonio había iniciado las hostilidades o cual era la razón o las circunstancias en que se prendió la mecha de la bomba que causó la primera explosión.
 
   Sin saberlo nadie, tan solo los dos cónyuges, todo se inició cuando las presiones sociales comenzaron a sentirse en el seno de la familia; justamente un día después de la manifestación en que María y las huestes de “mutuarios” de la difunta compañía de inversión tomaron el Congreso del Estado y llegaron a un arreglo con el gobierno; el mismo día en que recibieron docenas de arreglos florales y tarjetas de felicitación de parte de la sociedad que finalmente los reconocía, fue el día aciago del fatídico acontecer. Esa nefasta fecha, con los adornos y las tarjetas, recibieron también llamadas telefónicas de amigos y conocidos invitándolos a comer o a departir con ellos en sus residencias y clubes. Entonces la familia Jáuregui-Rivas evaluó cada una de las invitaciones aceptando únicamente las que por la importancia del anfitrión, no podían ser declinadas.
 
   El siguiente fin de semana, en la noche de un sábado, asistieron los dos como invitados a la casa de una de las más antiguas familias con dinero viejo en Agua Azul, los Carranza Barrón del Rivete y Jiménez, que daban un “Vino de Honor” en homenaje al poeta laureado Jorgito Mendiola de Castro y Orentes, ganador de los “Juegos Florales” de la entidad. La fiesta fue todo un éxito y la pareja gravitó de grupo en grupo mientras conversaban trivialidades con los invitados y aceptaban selectivamente todo tipo de invitaciones. Como consecuencia de la atención recibida bloquearon los próximos cuatro fines de semana para asistir, primeramente, a la noche de “pokarito” en el Casino Francés; el segundo sábado a la reunión del “Círculo del Bordado de la Tiara de Oro”, en el que estaban también invitados los maridos y, en el tercer fin de semana, a la Noche Social organizada por las damas del club de las “Adoratrices del Folklore Porteño”, quedando el matrimonio Jáuregui como anfitriones formales para el cuarto sábado del mes.
 
   María de la Sacristía ya tenía experiencia como anfitrión por las pequeñas reuniones de carácter íntimo, con diez o veinte invitados, que tomaban lugar esporádicamente en la casa, pero nunca había organizado una “velada sabatina” como a las que estaba asistiendo con Melquiades por esos días, en las que el número de invitados rebasaba de cincuenta. Entonces decidió observar cuidadosamente todo su desarrollo, desde los pormenores de logística y organización de cada una de las fiestas, hasta los menús impresos, la comida y el servicio de la servidumbre y los vinos y licores servidos en el evento, escribiendo en una lista todas sus observaciones con atención al detalle.
 
   Primeramente descubrió que el común denominador era la homogeneidad de los invitados; todos pertenecían al mismo grupo social y raras veces asistían extraños, con excepción de los amigos personales de muchos años que estaban de visita en la ciudad y también conocidos de confianza de cualquiera de los asistentes. En segundo lugar, todos sus nombres se mencionaban en diminutivo o utilizando sus apelativos de cariño, como Jorgito, Robertito, Gonzito, Julietita, Yein y Tita, aun cuando los prójimos pasaran ya de los setenta años de edad y le sonara la dentadura postiza. Sin embargo, al llegar al evento, todos y cada uno eran anunciados como los “señores don y doña,” enfatizando los “de” y las “i” griega que cada apellido traía consigo como muestra de pedigrí y aristocrática prosapia, dejando para la intimidad de los conocidos todos los diminutivos de cariño y, jamás, jamás, nada de apodos o sobrenombres.
 
   María igualmente notó que la comida que se servía en la fiesta no era tradicional o típica, sino que el menú se encargaba a un servicio de banquetes especializado en eventos o preparada especialmente en algún restaurante de postín. La excepción era cuando los anfitriones tenían una buena cocinera a su servicio y entonces la patrona se esmeraba ese día porque se cocinara algo extraordinario que no formaba parte de la selección diaria de platillos que normalmente se servía en casa. Posteriormente añadió a su lista la parte de la residencia donde tenía lugar la reunión y anotó claramente sus observaciones sobre los adornos de las mesas y las bebidas importadas, los empleados de casa, discreta pero impecablemente uniformados y, cuando necesario, se contrataba al personal de apoyo como meseros y cantineros y también un pequeño conjunto musical, como un cuarteto de cuerdas, para acompañar la velada, sin olvidar, tampoco, al personal que estacionara los automóviles.
 
   De la misma manera anotó en su ya larga lista que casi todos los eventos tomaban lugar en el jardín de la casa, junto a la alberca, o en la explanada de la residencia, cuando el tiempo lo permitía. En caso contrario el evento se organizaba cubriendo cualquier área exterior con toldos y calentadores si era necesario, pero jamás se efectuaban en la sala o en el comedor, procurando mantener las áreas íntimas, como la cocina y las recamaras, fuera del alcance de los invitados.
 
   Cuando les tocó su turno, Melquiades estuvo de acuerdo en que María, ayudada por su nana Felicitas, Juanita y Eva García, se encargaran de todos los detalles de organización y que Twan Fú utilizara su talento como chef preparando algo especial para esa ocasión. El único problema consistió en que Melquiades quería que el menú de la reunión fuera de comida típica mexicana y ésta, justamente ésta, viniera a ser la razón y causa del primer conflicto memorable con que inició lo que ahora era la cisma matrimonial; una trivialidad de inexorable origen y la primera gran fisura en la solidez de la pareja de enamorados.
 
   La contrariedad tuvo lugar en la cocina cuando llegó el licenciado Jáuregui a probar la comida del medio día. Melquiades entró por la puerta de acceso al comedor, saludó a Twan y a Juanita, tomó un pedazo de la hogaza de pan francés recién hecho y lo sumergió en el guiso que estaba preparando el chef. Después tomó una cuchara de madera, la metió en la sopa y la probó con un largo sorbo, saboreando y halagando su preparación y textura con la sazón que da el hambre. Twan, que no aprobaba le invadieran su cocina, soportaba resignadamente las excentricidades del señor que por sufrir de “buen diente” y siempre le pedía “un poquitito mas”, a lo cual cambiaba de opinión con respecto a su dominio y respondía con el gusto que da el halago y que, en su caso tan peculiar, le deleitaba y, como chef, le hacía vibrar con arrobos de pudor el lado femenino de su corazón.
 
   Desgraciadamente ese día Melquiades le preguntó que pensaba preparar para el sábado de la reunión sugiriéndole algunos de sus platillos favoritos. Twan le contesto “que lo disculpala”, que “tenía óldenes explesas de no plepalal nada folklólico o tladicional pol lo picoso, las aglulas que plovoca y el aliento que podía dejal en los paladales de los invitados”.
 
   Melquiades se sintió molesto por la respuesta tan insólita que escuchó de labios del chef, pero más le dolió que se hubiera originado con María, sabiendo que aun cuando existían diferencias de opinión, nunca creyó que fueran tan marcadas sobre todo porque ya le había expresado su deseo de servir algo tradicional. La respuesta también lo dejó sumamente resentido con ella puesto que le hubiera gustado compartir sus preferencias culinarias en un ambiente de campechana informalidad, quizá escuchando la música de un discreto trío, el mariachi, o el arpa Veracruzana a la orilla de la alberca o junto a la fuente de cantera mexicana rodeado de sus gardenias en flor. Él pensó que María le minaba la confianza en sí mismo, proyectándolo no como un hombre sincero y audaz como lo era, sino aparentemente como un palurdo rústico que no se había pulido con el tiempo, el dinero y el éxito que ya había cosechado.
 
   Melquiades buscó descorazonado a su esposa en el saloncito de juego que también les servía de estudio pero, conforme llegaba con ella, se sentía más molesto y percibía la ola de ira invadiendo sus sentimientos. Cuando la vio sentada en su escritorio rotulando las invitaciones, las palabras se le vinieron de golpe y le levantó el tono de voz recriminándole su actitud arrogante. 
 
   En ese momento ella se sentía agobiada por el estrés de los preparativos y no lo recibió tan cordialmente como él lo esperaba. Al escuchar la primera recriminación, comenzó el tiroteo de la palabra fuerte y lo llamó ignorante, vulgar, falto de refinamiento y “naco” inadaptado. 
 
   Para no quedar atrás, Melquíades contestó la primera andanada diciéndole que era tan solo una “pinche” vieja presumida, mamona, pedante y cagalitrosa, “que recordara como, cuando era estudiante de arte, no le hacía el feo a los tacos de buche, de ojo o de suadero, que parados comían en los puestos de la capital”, rematando con el comentario entre dientes que “de cuando acá era tan sofisticada”. 
 
   Desgraciadamente, a pesar de tanto amor, ni los bombones suizos, ni las ocho docenas de rosas de roja pasión que le envió Melquiades, ni tampoco los chilaquiles con camarón y salsa martajada o los huevos a la “Motuleña” que le sirvió María en el desayuno al siguiente día, fueron suficientes para contentar a la pareja.
 
   Aun así, incluso con la desavenencia, los preparativos para la soirée continuaron sin que el matrimonio se dirigiera la palabra durante toda la semana. Evitando verla por su resentimiento, Melquiades le mandó flores todos los días y comió cerca de su oficina en una fonda típica donde vendían comida casera tradicional. María recibió las rosas que le enviaba su amante y marido y por esos días se alimentó entre sollozos con quiche de queso gruyere, ensalada de corazón de palmito y se endulzó la pena con pedacitos de alfajor de almendra, ombliguitos de guayaba y muéganos rebozados en almíbar de piloncillo y anís. Luego, en un capricho de Femme Fatale, le prohibió a Twan le preparara cualquier antojo al señor. Afortunadamente, para el descanso espiritual de Melquiades, Hermenegildo el “Zurdo” le procuraba sus taquitos de tripa y al “pastor” como merienda.
 
   El sábado, día de la fiesta, desde temprano se alistó el personal, se plancharon y almidonaron los uniformes con más esmero que de costumbre, sobre todo porque Eva García, la ama de llaves, había asistido recientemente a un “Curso sobre la Calidad Total” por órdenes de la patrona y mejorado su atención al detalle. Para el medio día se dispusieron los menús y la colocación de los manteles y servilletas de lino, revisando que cada uno de los lugares en las mesas del jardín tuviera la tarjeta con el nombre del invitado rotulado a mano. María coordinó con cada empleado que la logística, planeada cuidadosamente, fuera aplicada con disciplina militar. Twan Fú verificó que sus viandas y los tiempos de cada platillo en el buffet de servicio fueran impecables en su ejecución, cuidando que ni la temperatura fuera muy alta para los platos calientes, ni muy baja para los platos fríos. Después los vinos de mesa fueron seleccionados cuidadosamente de las cavas de las tiendas de importación y las bebidas fuertes o los licores de sobremesa se escogieron con especial minuciosidad. Se comprobó que hubiera cubiertos específicos para cada platillo y las copas fueran las correctas para cada clase de vino, inclusive los detalles del bar estuvieron planeados hasta el grado de que los cubitos de hielo fueron congelados con agua filtrada bajo rayos ultra-violeta para asegurar su transparencia y nitidez. 
 
   Esa tarde Twan Fú se lució como chef con su menú de selecciones de lo más fino de la “Nouvelle Cuisine du Fusion Moderné”. Para empezar, como hors d’œuvre, — “botanucas”, diría el señor de la casa—, Twan preparó camarones gigantes a la Kung-Fú, mismos que desmenuzó cuidadosamente para remojándolos después en curry, Pinchos Morunos a la Portuguesa y un surtido de canapés y volovanes con merluza frita al estilo de Catay. Acto seguido fue una sopa fría de pepino ahumado, una ensalada de jícama y xoconostle con pistilos de flor de Cempasúchil y aderezo de chamois de tamarindo en escabeche de tomatillo verde escanciado con miel y mostaza para cambiar la acidez. Posteriormente, en la línea del buffet, Twan preparó sus famosos acociles de agua fresca en salsa de vino Marsala, rissoto de bagre de la Noveau Orleans, su cabrito Mexicaine a la Cosa Nostra y sus tournedós derriere de Yak Himalayo a la Crema Pompadour. Pero con el postre, Twan no escatimó su talento con la preparación de su famoso soufflé de tres leches, preparado con formula láctea infantil procesada, media crema condensada de leche de guanaco boliviano y natas de leche bronca coladas en el primer hervor. 
 
   Juanita Domínguez, que había sido ascendida al puesto de asistente personal de la señora María, vigiló específicamente que los meseros contratados para la ocasión tuvieran disponibles cada uno tres pares de guantes blancos para que se los pudieran cambiar al recoger los platos sucios y no reponer la loza del servicio en el buffet dejando huellas de salsa Marsala. A Rosi Zavala, la camarista, le fue asignada la tarea de recibir las estolas de mink y los abrigos de Sable Ruso que las damas asistentes no dejaron de usar para la ocasión, aun con el calor del otoño porteño. Saúl Alducín, el jardinero, cortó las gardenias del licenciado Melquiades para perfumar la casa, colocándolas en bomboneras de cristal cortado llenas de agua de botellón por órdenes de la señora. A Juventino Díaz, el velador, se le nombró coordinador general de tráfico para que los carros estacionados por los chóferes de los asistentes o por los empleados contratados para el servicio de valet no estorbaran el tránsito de la calle.
 
   La velada, con el tema “Recuerdos del Puerto”, fue amenizada por la música del Maestro Octavio de la Partida y la soprano lírica Ángeles Corbal Santú e Issasi, quienes deleitaron a los invitados con su inmenso repertorio de canciones internacionales cantadas en inglés, francés, español y Zulú, prolongándose hasta las horas en que la “gente de mundo”, como era el caso de los asistentes, se retiraron después de haber arrasado con todas las viandas y la beberecua, siendo pasadas las doce de la noche. 
 
   En sí, el sarao fue todo un éxito; los invitados se marcharon sumamente complacidos al saber que de ahí en adelante el matrimonio de Jáuregui-Rivas formaba parte de su exclusivo círculo de amistades considerándoles, desde esa noche, como uno de ellos.
 
   En la casona de los señores Jáuregui, ya terminada la fiesta, lo único que desentonó fueron las exigencias del señor que de muy buen humor estaba empeñado en querer llevar a la señora María y a su séquito de servidumbre a oír mariachi y a comerse un “menudito” recién cocido a la cenaduría de doña Chema, enfrente del templo mayor, porque ya hacia el hambre de madrugada y se extrañaba algo picantito en virtud de que Twan se había negado a preparar salsas picantes y chiles toreados para especiar los platillos de la línea del buffet.
 
   La señora María lo llamó a un lado y discretamente le hizo saber que ya no eran horas de andar invitando gente a comer fritangas a esas horas de la madrugada cuando todavía faltaba mucho por hacer. La servidumbre y la señora de la casa terminaron de recoger el tinglado casi a las tres de la mañana, aun cuando el personal contratado se suponía haría los quehaceres correspondientes. Inmediatamente después de la conferencia conyugal, Melquiades se retiró algo contrariado al sentir que los cuatro Benedictines que bebió para el desempance le causaron agruras y una cruda que no se pudo curar.
 
   Para beneplácito de María, al día siguiente recibieron de manos de mensajero propio varias tarjetitas manuscritas por los invitados en las que les agradecían profundamente la hospitalidad y las atenciones de que habían sido objeto cada uno de ellos.
 
   Esas pequeñas contradicciones entre los dos, por un lado la diferencia de opiniones con María en relación con el menú, la falta de “picante” para aderezar la cena y el no haber ido comer menudo y, por otro, el que no se hubieran puesto de acuerdo con la cocinada y que Melquiades no se quedara para darle apoyo moral a la hora de levantar el tiradero después de la fiesta, fue el germen que finalmente formó la semilla de la discordia en la vida de la familia Jáuregui. Ese incidente y el disgusto que causó fue la fisura, pequeña, imperceptible, que vino a ser la causa, desafortunadamente, de todos los sinsabores que pasaron Melquiades y María y acabó distanciándolos, mermando poco a poco su relación, a pesar de tanto amor que se tenían.
 
   Pero desgraciadamente los vientos del porvenir juntaron a los azares del destino y trajeron con la brisa del mar las complicaciones que vinieron a regar la semilla de la discordia: la semilla que se sembró durante la velada sabatina en casa de los Jáuregui-Rivas y la guerra subsecuente que se declaró como consecuencia de una repentina llamada recibida en la residencia, temprano, un sábado en la mañana.
 
   La señora Raquelito de Pérez-Pérez de Feltzman, Pérez por derecho autóctono y Feltzman por su marido judío que tenía una mueblería en el puerto, los invitaba a una piscinada de “impromptu” en honor de su amiga Liz Gómez de los Monteros y Llanos Martínez, quien acaba de regresar de California donde, “sin ser chisme”, según le dijo la señora Feltzman, un afamado cirujano plástico de La Jolla la había hecho bajar de peso milagrosamente con un tratamiento relámpago de liposucción intensiva y aspiración de grasa al vacío, dejándola en talla ocho después de haber sido tamaño veinticuatro extra grande de ancho por los últimos veinte años.
 
   Los Jáuregui arribaron puntualmente a la hora convenida y fueron conducidos al jardín de la residencia después de haber firmado el libro de invitados. Ahí los recibió su anfitriona y varias de sus amistades sentadas en sillas de mimbre alrededor de la alberca. Al ver llegar a la célebre pareja, Raquelito de Feltzman se levantó inmediatamente para darles la bienvenida, ofrecerles una copa de vino blanco y luego conduciéndolos al lugar donde se hallaba la invitada de honor relatando discretamente y, para damas únicamente, la crónica de su restauración. Desde ahí circularon entre los invitados hasta saludar a todos los asistentes haciendo conversación trivial con cada uno de ellos. La piscinada, en la que ninguno de los invitados se metió a la alberca, resultó un evento de gran cordialidad y una vez más recibieron el reconocimiento público tan anhelado por el matrimonio, cimentando su posición social y prestigio en el medio. María finalmente se sintió realizada; esta invitación aceptada con la mejor intención, fue la gota incesante que regó la semilla de discordia conyugal.
 
   Conforme el tiempo transcurría, el estatus de Melquiades en el medio porteño se definía mas favorablemente acrecentando su credibilidad y prestigio como abogado, mediador, benefactor y profesionista. Por otro lado María era considerada más y más como una de las colaboradoras de vital importancia en las obras de beneficencia que favorecían el arte, la comunidad y la educación; ambos se habían convertido en celebridades. Melquiades y María eran conocidos personal y virtualmente en todo el Estado y mencionar su nombre era motivo de largas y controversiales conversaciones al grado de que si estaban comiendo en algún restaurante, su mesa se veía inundada de bebidas enviadas por cortesía de personas que en ocasiones ni siquiera conocían, inclusive hasta la cuenta de consumo era pagada por algún conocido o cancelada a por cuenta del propietario del lugar.
 
   Para María, desgraciadamente, la sencillez en el trato y la bonhomía con que Melquiades se conducía en público resaltaban como una roca en el camino llano del éxito social de la pareja y ella se sentía más allá de la desconcertación total. No era extraño que el licenciado Jáuregui fuera localizado a las seis de la tarde en los billares del puerto y contestara su teléfono celular mientras jugaba “carambola” en compañía de varios sujetos de reputación dudosa, o bien que recibiera a sus clientes de prestigio tomando café en los portales de la plaza mayor siendo interrumpido innumerables veces por los limpiabotas y los vendedores de lotería que lo conocían, o que lo vieran jugando ahí mismo “volados” de apuesta con los vendedores de dulces mexicanos. Esto causaba algunas veces desconcierto entre su clientela, que tomaba esa actitud como si se tratara de una especie de excentricidad pero, para María, esto era un motivo de constante malestar por los chismes que le llegaban. A veces escuchaba velados comentarios referentes a que alguien había visto al licenciado jugando “rayuela” a media tarde con el “Jaibo” Laviaga y con el “Trompas” Falopio, habiendo perdido tres o cuatrocientos pesos en apuestas, o bien que por haber perdido un volado con un vendedor ambulante, le había comprado todos los muéganos, las alegrías y las cocadas en su charola para repartirlos entre los parroquianos del billar.
 
   Esta actitud más allá de lo “campechano” le parecía a la esposa de muy mal gusto, falto de educación, y posible causa de inminente desprestigio. Era también la razón de que el matrimonio discutiera y se libraran batallas insensatas en las que ocasionalmente cualquiera de las dos facciones, que ya hacía tiempo se habían formado, se viera envuelta inmisericordemente. 
 
   Pero en esos días había una calma chicha que presagiaba tormentas, borrascas de desazones, y los días transcurrían lánguidos bajo el sol tropical y los cielos diáfanos de la ciudad de Agua Azul. En esa temporada el matrimonio Jáuregui-Rivas vivía días de idilio y amor donde no necesitan de decirse palabras y se hacen arrumacos de sentimiento profundo con intercambio de fluidos corporales. Aparentemente tal parecía que el matrimonio Jáuregui había por fin declarado una tregua y los días pasaron al ocaso sin que hubiera ni disparos verbales, ni lanzamiento de platos, ni tampoco ninguna acción belicosa que denotara borrasca en la concertación conyugal y por un tiempo la vida marital volvió a la normalidad. Mientras que los Mariqueños y los Melquiados disfrutaban de la calma y la armonía que da la paz espiritual, sus respectivos patrones se acoplaban otra vez domésticamente a sus idiosincrasias y exploraban en el tálamo conyugal nuevos caminos de insistido amor y ecléctico erotismo con la madurez de su docena de años casados.
 
   Pero un trágico sábado en la mañana llegó impávida la brisa del mar con el viento del porvenir y los azares del destino. Con un soplo imperceptible de incertidumbre inconmovible se inició la primera de las grandes conflagraciones cuando se encontraba la pareja desayunando en el jardín de la casa. A la señora de Jáuregui se le ocurrió la brillante idea de invitar a algunos amigos a tomar un cóctel en la residencia y después ir todos a comer a un restaurante tibetano que estaba en vogue entre la gente de su esfera social por que acababa de abrir sus puertas y había recibido críticas extraordinarias sobre su menú y ambiente. María recibió la confirmación de los asistentes y de inmediato hizo reservaciones de comida para ocho; ellos dos y los tres matrimonios invitados al cóctel.
 
   A la hora convenida llegaron puntualmente sus invitados, uno de ellos con otra pareja más, pero desafortunadamente Melquiades extendió la invitación a cinco de sus amigos olvidando mencionarlo a su querida esposa. Para complicar la reunión, tres de ellos llegaron a la residencia con sus esposas y los otros dos con las novias, provocando tal descontrol entre la servidumbre que hubo que traer sillas y mesas de toda la casa para que tanta gente pudiera sentarse. María se comunicó al restaurante para cambiar el número de personas en su grupo pero el gerente muy apenado tuvo que decirle que no, cancelándole la reservación por el cambio de última hora. De inmediato mandó llamar a Twan para que preparara algo con rapidez y pudiera hacerle frente al número inesperado de invitados que ya sobrepasaba los veinte al llegar dos amigas de María sin anunciarse. Twan se organizó con Rosita, la camarista, Eva García y Juventino, y de improviso se dieron a la tarea de preparar algunos bocadillos mientras la señora frenéticamente trataba de buscar algún restaurante que pudiera recibir al grupo y salir socialmente del apuro.
 
   Mientras esto ocurría, Melquíades vio la consternación de su esposa y evaluó la emergencia culinaria optando por lo más práctico gastronómicamente. Sacó de su cartera un fajo de billetes y mandó a su ayudante Hermenegildo el “Zurdo” Ibarra a traer, primeramente, de la tortillería del mercado masa fresca en cantidad suficiente para “echar” tortillas para los invitados; luego ir de inmediato a la licorería más cercana por un barril de cerveza y, en el puesto de carnitas “El Cochi Tatemado”, su lugar favorito, traer seis kilos de carnitas y dos mixtos con nana, oreja y buche, un kilo de montalayo, otro de moronga, dos de chicharrón, combinado del grasoso y del suave, y suficientes frijoles de la olla para dar de comer a todos los asistentes.
 
   Ya de regreso el “Zurdo” Ibarra, Melquíades ordenó a la nana Felicitas y sus “ayudantas” que prepararan la masa para “echar” tortillas y que aparte hicieran sopes, memelas y “picaditas”; después que picaran cebolla, cilantro, tostaran jitomates y chile para preparar una “salsita picosa martajada en el molcajete y un guacamolito para chuparse los dedos”. 
 
   Twan salió a servir sus bocadillos con Rosita, pero al ver a su regreso la invasión de su cocina con tanto picar de verdura por órdenes del señor, se arremangó el mandil y se sentó en un banquito cruzando sus piernas y, desconcertado por todo el drama culinario a su derredor, se puso a llorar desconsoladamente en medio de toda su jotéz.
 
   Mientras regresaba su ayudante con las viandas y la cerveza, el señor Jáuregui prendió el asador de gas para calentar el comal y habilitó a Juventino, el velador, como cantinero oficial de la reunión dándole la llave de la cava con la orden específica de traer cinco botellas de tequila reposado y del añejo de la reserva especial del señor. Después que sacara una garrafa de “sangrita”, cortara limones y que distribuyera las rodajas con sal de mar en todas las mesas para estar listo y servir a los invitados.
 
   De inmediato Juventino bajo a la cava, encontró lo que le ordenaron, abrió una de las botellas y bebió un largo trago del “reposado especial”. Luego se dio dos golpes de pecho y eructó ruidosamente relamiéndose los labios para después regresar al jardín haciendo varias escalas de carácter enebriante.
 
   María de la Sacristía no había notado nada del drama que estaba ocurriendo tras bambalinas con excepción de la repentina desaparición de Twan haciendo pucheros y la ausencia de su nana Felicitas del grupo de sirvientes. Sin embargo se sobresaltó brevemente cuando vio al “Zurdo” Ibarra entrar a la cocina cargado de bolsas, a Saúl rodando el barril de cerveza con rumbo al jardín y la presencia de Juventino distribuyendo los platos con las rodajas de limón y la sal fresca del mar sobre las mesas improvisadas y faltas de mantel. Por estar concentrada atendiendo a sus invitados, María no se dio cuenta tampoco cuando a su espalda llegaba la nana Felicitas murmurando maldiciones contra la masa para echar las tortillas al comal y, con su decoro propio de anfitriona, continuó atendiendo a sus amigos como si aun con el cambio de planes todo se desenvolviera normalmente.
 
   Mientras esto sucedía, Melquiades estaba atento a todos los detalles y fue el primero en convidar a sus invitados una “probadita” de su tequila “Reserva de don Mel”, sugiriendo a las señoras que chuparan la rodaja de limón antes de tomar el trago. Las damas condescendieron con él graciosamente como si jamás hubieran visto o probado el aguardiente o comido tacos en algún puesto, mientras sus esposos y amigos se acercaban con Felicitas a probar las tortillas calientitas. 
 
   Para cuando las carnitas, el chicharrón, los frijoles y la salsa con el guacamole estuvieron listos, varios de los invitados tenían su “cañita” del reposado en una mano, listos para decir ¡salud! por tercera o cuarta ocasión con Juventino, el cantinero oficial de la fiesta. Melquiades se sintió conmovido cuando “El Zurdo” Ibarra llegó con la “tambora” Sinaloense contratada por él “P’a alegrar la fiesta, patrón”, mientras los invitados hacían “cola” para preparase sus taquitos de carnitas, costillita, de buche de cochito, montalayo y corazón.
 
   María se sentía estoicamente desubicada al ver que su reunión de cóctel se había salido de control cuando vio que algunos de sus huéspedes se hallaban sentados en el césped y varias señoras rodeaban a la nana Felicitas tratando de aprender a echar tortillas, pero más se descontroló cuando uno de los invitados resbaló junto a la alberca cayéndose en el agua sin soltar su plato en una mano y el taco a medio comer con la otra. Inmediatamente alguien se levantó para tratar de ayudarlo a salir de la piscina pero al momento de darle la mano entre risas y comentarios… también él resbaló. De pronto varios de los asistentes se arrojaron al agua para salvar a los invitados y en la confusión empujaron a María, a dos señoras, a la novia de unos de los asistentes y al cocinero Twan, que ya se había repuesto del berrinche y se acercó a ver lo que estaba pasando junto con Juventino quien, para entonces, ya también era considerado otro de los “invitados”. Media hora más tarde todos los asistentes, sin excepción alguna, se hallaban empapados mientras el resto de la servidumbre buscaba toallas secas por toda la casa.
 
   María de la Sacristía pensó que lo que estaba sucediendo a su derredor era de muy mal gusto, como el argumento de una película cómica filmada siguiendo el estereotipo clásico de un director con falta de talento, y no le quedó otro remedio más, sino hacerle frente a la tragedia. Esa noche lloró lágrimas de sal que endulzó con café au latte recién hecho, obleas rellenas de miel, dulcecitos de nuez y reinas de guayaba. 
 
   Al día siguiente Melquiades se levantó temprano y bajó a la cocina adonde encontró a Twan preparando el desayuno y a Juventino sentado a la mesa con la cabeza entre la manos quejándose de la “cruda” y el dolor en la frente. El patrón sonrió y se sentó con ellos. Luego, como María no bajaba para acompañarlo a desayunar, le pidió a Twan que preparara para Juventino y a él “algo picosito” para aliviar el malestar y confortarse el espíritu. 
 
   En ese momento se escuchó el teléfono sonar presagiando la tormenta e interrumpiendo el coloquio de curación etílica… el timbre del aparato anunció inconmovible que la conflagración matrimonial y sus hostilidades habían comenzado.
 
   La llamada fue para María. Quien hablaba era una de sus amigas, que asistió como invitada a la fiesta, para comentarle que su reunión había sido todo un éxito aun cuando “esa no era el tipo de “parties” a los que ella y su esposo estaban acostumbrados a asistir… que Billy, su marido, se sentía resfriado, con el pulso tembloroso y sufriendo no un dolor de cabeza, sino “una terrible jaqueca,” con vómito y retortijones de vientre.
 
   María no había terminado su conversación, cuando la luz del aparato multilínea se prendió entrando otra llamada. Esta vez su amiga Tamy de De la Vega y Sifuentes hablaba para agradecerle su invitación para el próximo fin de semana, pero tenía que cancelarla por tener “las yemas de los dedos ampolladas por habérselas quemado en el comal” cuando, después de tres tequilas que no estaba acostumbrada a beber, le dio por tortear gorditas de masa fresca en compañía de otras invitadas. A esta siguieron mas llamadas, casi todas dentro del mismo contexto, provocando que la señora de la casa comenzara a desvariar por el estrés social y por el sudor frío que le escurría sobre el rostro corriéndole el maquillaje a consecuencia de sus conversaciones. 
 
   Entonces el mundo se salió de cuajo y se le vino encima.
 
   En su mente desvariante se veía recluida en un ostracismo social, como anacoreta en una cueva, sin su nana Felicitas, sin Melquiades, y con su estado de celebridad perdido. Peor se sentía nada mas de imaginarse en su casona con su esposo sentado a un lado, acompañados los dos de la servidumbre y gentes del mas bajo estrato social, jugando dominó con su marido y tomando tequila o pulque, quizás porque recordaba que Melquiades le dijo una noche enfadado con ella, que “si algún día les iba mal, convertiría la casa en pulquería llamándola ‘Las Glorias del Ayer’ o ‘Los Suspiros de María’ y, que además, “ya había ordenado los tarros tradicionales como ‘tornillos’, ‘catrinas’ y ‘cacarizas’ para servir sus pulques y curados finos”.
 
   María sufrió tanto esos días de desgracia social que adelgazó tres kilos mientras evolucionaba mentalmente desde la frustración e impotencia, hasta el enojo y desvarío con euforia subsecuente y berrinches y pataletas en el piso. Lo que más coraje le causó fue la actitud de Melquiades que seguía con su vida cotidiana regando sus plantas y cortando sus gardenias en botón para perfumar la casa sin darle ninguna importancia a lo sucedido, como si jamás hubiera ocurrido nada ni le importara tampoco haber caído al barranco de desgracia social donde ahora se hallaban estancados.
 
   Con el evento acontecido se reiniciaron las hostilidades y sonó el primer disparo en la gran conflagración del matrimonio Jáuregui y Rivas.
 
   María de la Sacristía se sintió desolada, abandonada socialmente y humillada por lo ocurrido en la fiesta sintiendo un coraje desmedido. Por diez días y sus noches en vela no salió de su recamara manteniéndose encerrada sin dejar entrar a nadie, ni siquiera a su marido, que inundaba la casa con docenas de flores rojas en botón y mantenía el congelador retacado de chocolates belgas. Esos diez días consecutivos María lloró constantemente y tan solo en los momentos en que se alimentaba dejaba de llorar y entre bocado y bocado, sollozaba amargamente. Rosita, la camarista, tenía que lavar y secar la multitud de pañuelos de lino fino que empapados de lágrimas bajaba a diario la nana Felicitas. María lloró, lloró y lloró hasta que sus lágrimas se convirtieron de sal en azúcar porque la nana Felicitas le llevaba a todas horas una charola de plata con extracto de café, leche caliente, alfajores de almendras, biznaga fresca, buñuelos de guayaba y pan de azúcar recién horneado con ajonjolí tostado para su sustento espiritual.
 
   Conforme lo días transcurrieron, el rencor la fue invadiendo poco a poco, acrecentándose más y más hasta convertirse en un amargo resentimiento en contra de Melquiades. Para no permitir que el encono le invadiera y le amargara el alma, quizá provocándole un trauma irreversible, optó por seguir el consejo de Eva García, su ama de llaves y asistente, y se dio a la reconfortante tarea de bordar figuras en lienzo con bastidor sentada en el marco de la ventana. Aun así, con todo y su terapia, este insondable resentimiento de amargura de hiel dejó sembrada en ella una pequeña semilla de odio y desagravio. En la mente confusa de María comenzó a germinar esa semilla en forma de planes de escarmiento y venganza por la conducta tan reprochable y socialmente vil de su marido Melquiades.
 
   En medio de su malestar sostuvo largas conversaciones con Felicitas para contarle sus cuitas de desconsuelo sentadas las dos mientras hacían el bordado en el quicio de la ventana de su recamara, hasta el día en que una mañana nublada la nana salió de la residencia cargando una pequeña maleta y desapareció misteriosamente sin que nadie supiera el adonde, con quien o el por qué del motivo de su viaje… sencillamente se había desvanecido dejando sus pertenencias en la habitación donde dormía. Cuatro días después regresó y entró directamente al cuarto de su niña María sin antes saludar a nadie o dar explicación alguna al patrón o al resto de la servidumbre.
 
   Al día siguiente María salió de sus habitaciones por primera vez. Se veía demacrada por la falta de peso y la falta de sol. Con nueva energía pidió a Twan el menú de la semana y le ordenó sustituyera algunas de las selecciones por los antojitos y platillos regionales que tanto gustaban al señor. Twan y los demás empleados suspiraron en alivio colectivo y razonaron felizmente que por fin la rutina de la casa había vuelto a la normalidad y las hostilidades y el rencor eran cosa de un pasado nefasto ya casi inexistente. El grupo comentó en la cocina que quizá la señora se encontraba ya tranquila y probablemente quería complacer al señor Melquiades concediéndole el beneficio de la duda después de tantos días de disgusto y separación marital. Rosita, la camarista, filosofó en voz alta comentando que el tálamo conyugal se había encontrado desierto y el amor había salido por la puerta grande sin haber dicho siquiera adiós.
 
   Al llegar Melquiades a su residencia fue recibido por las sonrisas y amabilidad que habían estado ausentes por tantos días. La actitud de la gente lo tomó por sorpresa y pensó que quizá María había llegado a la misma conclusión que él; que al final de todo, el reconocimiento social no valía tanto como para desquiciar su matrimonio con la mujer que adoraba. Sin embargo, al sentarse a la mesa, su desconcierto fue mayor al ver su tequila servido en copa de cañita acompañado por la sangrita, su limón en rebanadas y su sal de mar. Su desconcierto fue aun más grande al momento en que le sirvieron una botana de patitas de cerdo en vinagre, chicharrón tronador con nopalitos, y callitos de almeja curtidos en escabeche.
 
   «Algo definitivamente anda mal en esta casa». Pensó y llamó a Twan para pedir una explicación pero, en vez de llegar el cocinero, hizo su aparición María con una bandeja que contenía mole poblano recién preparado y arroz blanco mexicano sazonados los dos con una sonrisa de amor y digna tranquilidad y el comentario; “Yo te lo preparé especialmente; ojalá que te guste, cariño”. Y acto seguido se sentó a su lado y por primera vez en mucho tiempo, comieron tan juntos tal como cuando empezaron en el primer día de sus vidas.
 
   Melquiades se sentía feliz con los cambios ocurridos en el seno del hogar. Llegaba a la hora de la comida con puntual anticipación glotona y una sorpresa culinaria lo esperaba cada día. 
 
   Twan, mientras tanto, había conseguido el permiso de residencia mexicana gracias a la oportuna intervención del licenciado Jáuregui y con la tranquilidad que se tiene al no estar bajo el lente de la inseguridad migratoria, se sentía realizado probando nuevas recetas y experimentado con las texturas y sabores regionales en la preparación de pipianes y moles, salsas con aderezos de frutas tropicales, mariscos y pescados, filetes de res y carnes en todo tipo de combinaciones, utilizando la extraordinaria gama de la cocina mexicana y luciéndose con creaciones exclusivas que iban desde los soufflés de huitlacoche hasta los chiles poblanos secos rellenos de langosta. Twan era el dueño de la cocina y esta era su feudo particular, al grado que solo los iniciados podían cruzar el umbral de la puerta de ese, su recinto culinario. El cocinero no permitía que nadie le ayudara pero ocasionalmente dejaba que Juanita o Saúl la hicieran de pinches y entonces, cuando eso ocurría, los uniformaba inmediatamente con filipina almidonada, mandil a los tobillos y toqué cubrepelo de algodón planchado.
 
   Una noche, en que la complejidad de sus recetas lo había dejado exhausto, Twan sintió que el pánico lo allanaba. Había terminado ya casi de preparar la cena pero le faltaba preparar un roux oscuro de harina para usarlo como base en la salsa de tamarindo y chile guajillo con la que pensaba aderezar los camarones pero la cocina había quedado como campo de batalla y justo, en ese momento, ya no tenía sartenes disponibles por estar sucios al haberlos utilizado todos en sus preparaciones anteriores. Para complicar más su mundo culinario, esa noche no contaba con la ayuda de Juanita por ser su día de descanso y Saúl no aparecía por ningún lado. En medio de su desesperación Twan vislumbró dos alternativas para solucionar su problemón; se ponía a lavar el sartén que necesitaba y perdía los tiempos exactos al retrasar el servicio de la cena, o se ponía a llorar de desesperación con todo el drama propio de su jotéz. Sin embargo optó por una solución neutral; sencillamente rescató un pequeño sartén de la pila de implementos sucios y se dio a la tarea de limpiar los residuos de la preparación anterior entre sollozos y suspiros de maricona frustración… entonces la aparición sorpresiva de la nana Felicitas lo salvó de la tragedia que estaba a punto de ocurrir y aceptó su sugerencia de preparar una receta especial de quesadillas fritas rellenas de hongo y camarón con queso asadero para que sin perder los tiempos de servir los platillos de la cena, servirlas al patrón inmediatamente con la exactitud coreográfica digna del ballet Bolshoi debido a la delicadeza del platillo.
 
   Melquiades, que había comido y bebido en exceso, las devoró de inmediato con gula de niño chiquito y felicitó a Twan por lo atinado de su selección. Luego, al terminar el postre, se sirvió un traguito más de tequila reposado como digestivo y se retiró a sus habitaciones por el resto de la noche con el corazón contento y la satisfacción que le daba ver su hogar navegando otra vez en aguas tranquilas. A media madrugada se despertó sobresaltado por una congestión intestinal y con fuerte dolor de estomago, sudoroso y falto de respiración. Se levantó y tambaleándose despertó a María quien lo ayudo a caminar hasta el baño. Entonces Melquiades se apoyó en el tanque del mueble, se hincó, y abrazando a todo lo ancho la blanca taza de porcelana, vomitó, vomitó y vomitó hasta que tuvo los ojos rasados con lágrimas y el estomago subido hasta el cogote. Allí estuvo por espacio de media hora, luego se incorporó, se desabrochó los pantalones de su pijama, se bajó sus calzoncillos de bikini estampados en figuras de piel de tigre y se sentó en el retrete para recuperarse del esfuerzo entre cólicos, gases y retortijones y luego, sin sentir, quedarse dormido en el sueño profundo que trajo consigo los efectos de su guarapeta y de la comilona.
 
   A la mañana siguiente Melquiades despertó desconcertado por la posición y el lugar en que se encontraba. Un dolor de cabeza extraordinario y una sed abrasadora le había invadido el cuerpo. Entonces se desplazó dolorosamente hasta la regadera y abrió los grifos, dejando que el chorro alternado de agua fría y caliente lo estimulara hasta que su mente se sintió despejada. Salió y le pidió a su valet, el “Zurdo” Ibarra, que le escogiera un “terno” de color claro con una corbata de seda floreada y después sacara el carro para conducirlo al centro de la ciudad para curarse la cruda en cualquiera de los puestos que vendían mariscos. Hermenegildo lo vio tan grave por los efectos de la comilona que le frotó el cuerpo con agua de vetiver, le escogió la ropa ayudándolo a vestirse y, mientras su patrón terminaba de peinarse, bajó a la cochera a sacar el automóvil. Con los ojos inyectados todavía por el exceso de la noche anterior, Melquiades se despidió de María y sintió que una mirada singular lo acompañaba hasta pasar el quicio de la puerta.
 
   Hermenegildo lo llevó con su marisquero preferido, “El Jaibo” Laviaga, donde sentado en uno de los bancos ordenó de comer un caldo de camarón, tres docenas de ostiones y una cerveza tamaño caguama, bien fría, para aliviar la sed devastadora que lo agobiaba. Una hora más tarde se sentía mejor ya que el color le había vuelto a las mejillas y respirando hondo el aire porteño, pidió otra cerveza, jurando no volver a comer ni a beber en esas cantidades. Ya en la tarde Melquiades se sintió más repuesto pero con un poco de sueño que atribuyó al cansancio y a los embates estomacales de la noche anterior. Sin pensar siquiera en la cena que estaría esperando en la casa, le pidió a su secretaria que hablara a la florería para ordenar tres docenas de rosas y enviarlas a María que le había llamado varias veces preocupada. Melquíades se sentía recuperado y de un humor tan excelente que en el camino de regreso a la casa pasó por el vivero de flores a comprar cuatro matas de gardenias. El Zurdo Ibarra condujo al señor licenciado a su residencia donde lo ayudó a bajar sus matas de gardenias y luego subir a sus habitaciones donde lo dejó recostado. Diez y seis horas más tarde, ya despejado, repuesto y fresco, despertó Melquiades Jáuregui como si nunca se hubiera intoxicado
 
   Ese fin de semana Melquiades despertó más temprano que de costumbre pensando en sus gardenias. Se levantó procurando no hacer ruido y despertar a María, pasó al baño y se rasuró en la regadera mientras se daba un duchazo con agua extremadamente caliente. Se vistió y bajó a la cocina donde buscó a Twan para que le preparara un café bien cargado y un jugo fresco de papaya. Al través de la puerta escuchó la voz del cocinero cantando un corrido en su español martajado y la voz de Felicitas hablando por teléfono mientras el resto de la servidumbre llegaba a tomar el café mañanero, como era la costumbre antes de empezar sus jornadas habituales de trabajo. Ni Twan ni Felicitas notaron cuando el señor de la casa entró inadvertidamente a la cocina y continuaron cada uno con lo que estaban haciendo. No queriendo interrumpirlos se pasó directamente a la alacena donde guardaba a veces sus tijeras para cortar las gardenias. Al momento de salir se detuvo al oír su nombre mencionado varias veces por Felicitas y sin querer escuchó lo que la nana comentaba en su conversación telefónica.
 
   “Es que fui a mi rancho a conseguir dos kilos de Matacandil… si, los hongos de ponzoña negra… hice que Twan le prepara quesadillas al patrón sin saber que eran venenosísimos, si no, ni le entra el maricón… ¿Cómo que p’a qué? P’os p’a quitarle lo tragón y corriente al viejo Melquiades que tanto hace sufrir a mi niña. Es más, yo misma le dije a mi niña que le diera un escarmiento porque el viejo ‘pinche’ la había humillado. Total que na’mas era p’a darle un susto y, an’que se muriera, ni falta l’iba a’ser”. 
 
   Melquiades no quería creer lo que sus oídos habían escuchado. Sin saber qué hacer se quedó parado, indeciso, paralizado sin reaccionar de ninguna manera. Así estuvo por unos minutos que tardó en ganar su compostura y salir de la misma manera en que había entrado, sin ser visto ni ser escuchado. Era increíble pensar que María y Felicitas hubieran planeado asesinarlo. Estaba desconcertado completamente. Para él resultaba inconcebible que su María fuera uno de los instrumentos en el plan de envenenarlo que, a sabiendas de cómo le gustaba comer antojitos, estuvieran las dos de acuerdo en darle de comer las quesadillas rellenas con hongos venenosos que, por cierto, recordaba habían estado deliciosas.
 
   Melquiades sin ser rencoroso decidió vengarse, pero no por medio de enojos, escenitas matrimoniales o tangos domésticos con violencia porcelanizada y trastos rotos que afectaran su bienestar familiar y acabaran con la vajilla de Sèvres. Para ello elaboró cuidadosamente su plan de ataque. En su soliloquio pensaba que no iba a despedir a Felicitas para evitar un conflicto con su esposa, tampoco matar a María ni a asesinar a la nana; eso era demasiado crudo, vulgar aun para su modo de ser que tanto le criticaba su consorte; un acto de esa naturaleza le parecía corriente. Lo que pensó al final de sus meditaciones fue tan solo hacerles pasar una experiencia inolvidable, un mal rato, tal y como el que él había experimentado.
 
   El señor Jáuregui dejó que transcurrieran varios días continuando con sus rutinas en la oficina, sus compromisos sociales y las actividades normales en la casa, con la única excepción de la hora de la comida en que procuraba hacer que todo mundo probara el menú antes de llevarse el primer bocado. Uno de los fines de semana Melquiades se levantó un poco más tarde y con el pretexto de regar sus gardenias, buscó cuidadosamente entre las rocas del jardín un alacrán prieto de buen tamaño. Casi una hora anduvo de mata en mata sin encontrar nada, por lo que decidió que para no llamar la atención con sus movimientos, tendría que dedicar varios días a la búsqueda de la alimaña. Procurando el no ser obvio, llegó al jardín a diferentes horas del día hasta que finalmente debajo a una roca, cerca de la barda que separaba la huerta de la casa, encontró un insecto de tamaño regular que colocó cuidadosamente en un frasco. El bicho se veía nefasto pero Melquiades sabia por experiencia que la picadura sin ser venenosa causaba dolor y, en el caso de María y Felicitas, indudablemente un susto y, si acaso, una picadura sin mayor complicación. 
 
   Para poner su plan en movimiento esa misma mañana entró al saloncito donde acostumbraban las dos mujeres sentarse para bordar en las tardes, abrió el frasco y depositó el alacrán entre los pliegues de la tela que su esposa guardaba en el costurero. Después salió sigilosamente y un poco más tarde ordenó a Hermenegildo lo llevara al centro de la ciudad con el pretexto de tener que asistir a una junta.
 
   El “Zurdo” Ibarra y su patrón se pasaron varias horas jugando billar y “rayuela” con los clientes de una cantina en el centro histórico de la ciudad. A su regreso a la casa vio en la calle dos ambulancias con sus códigos encendidos iluminando de rojo fuego la tarde oscura y el carro de su amigo el doctor Jaime Iturriaga. Melquiades bajó del automóvil y se acercó para ver lo que estaba sucediendo. Con un semblante fingiendo sorpresa, preguntó al galeno el motivo de su visita y la razón de las ambulancias. El doctor Iturriaga le contestó que Felicitas y el velador Juventino habían sido víctimas de un piquete de alacrán y tendrían que ser trasladados al hospital para tenerlos bajo observación mientras el suero anti-ponzoñoso hacia su efecto. El médico también le dijo que afortunadamente la señora María había matado al animal con el marco de un cuadro pintado al óleo que en ese momento, afortunadamente, fue el único objeto grande que pudo utilizar como arma para matar a tremebunda alimaña.
 
   Ante esa respuesta tan insólita, Melquiades, como buen entendedor, comprendió que María sabía perfectamente bien que la temporada de cacería de cónyuges acababa de ser inaugurada. Por su parte, ella dedujo inmediatamente que su marido era el autor intelectual o probablemente el causante de la repentina aparición del arácnido en el canasto de la costura y que Hermenegildo Ibarra era, posiblemente, el ejecutor del atentado al ser enviado por su “Amo” a cometer la fechoría causando la desgracia a sus dos empleados. 
 
   Melquiades, mientras tanto, escuchó el rumor y mandó fumigar la casa para disminuir la importancia de cualquier comentario por parte del resto del personal. Luego de inmediato buscó refugio en su estudio y ordenó al “Zurdo” que cortara las flores en botón de sus gardenias para perfumar la casa, después que hablara con él para saber de qué lado corrían los vientos y, muy importante, que se hiciera el desaparecido por varios horas para no dar lugar a preguntas y respuestas innecesarias. 
 
   Poco tiempo después, ya más tarde, en la intimidad de su estudio, recibió los informes que le llevaba el “Zurdo” sobre lo acontecido el día de la picadura.
 
   “Resulta,” comenzó diciendo Ibarra; “que la nana Felicitas se encontraba en el cuarto de costura cuando llegó Juventino a llevarle unas guayabas recién cortadas de la huerta para hacerlas en dulce. En ese momento entró la señora María, se sentó a su lado y le pidió el canasto para ponerse a bordar. Juventino se lo dio y por cortesía le alcanzó también el lienzo que ella puso en su regazo. Segundos después, sin saber ella que sucedía, saltó Juventino y le arrebató la tela, cayendo el alacrán en el hombro de Felicitas quien sufrió la primer picadura. En ese instante Juventino le sacudió la alimaña del cuerpo siendo víctima a su vez del segundo piquete. 
 
   “T’onces, la señora María arrojó el bastidor del bordado al animal que cayéndole encima le impidió correr. Luego se levantó con toda calma, tomó el cuadro al óleo que le pintaron a usté con su retrato, y de un golpe certero acabó con su cuadro, con alacrán y con el bastidor del bordado”. Terminó de contarle el “Zurdo” Ibarra.
 
   Afortunadamente las picaduras no fueron mortales y al siguiente día Felicitas y Juventino pudieron regresar a retomar sus labores sin mayor complicación y sin que jamás se explicara la razón del porqué del alacrán en el cesto del bordado.
 
   En el seno del hogar Jáuregui-Rivas la guerra se había declarado dándose tan solo una tregua con el tiempo necesario para contar los heridos y evaluar los daños sufridos en la batalla por la hegemonía familiar. María continuó llevando su casa con toda la normalidad pero sacudiendo su ropa cuidadosamente, mientras que Melquiades compartía su comida con toda la servidumbre. Sin embargo la rutina diaria era como las salsas francesas que preparaba Twan… espesas, espesas y llenas de sabor, análoga a las pasiones que se fraguaban en las mentes y contubernios del señor licenciado don Melquiades Jáuregui Escudero y su bella esposa, la señora doña María de la Sacristía Rivas de Jáuregui Escudero.
 
   María estuvo tranquila por varios días mientras su brillante intelecto se hallaba trabajando a marchas forzadas planeando su siguiente jugada. Como gente civilizada que eran Melquiades y ella, su guerra era una guerra con caballerosidad, sin los golpes bajos que traen consigo la gente vulgar y con reglas tácitas establecidas para no atacar indiscriminadamente, sino buscar el Jaque-Mate después de la movida del oponente, haciendo la jugada maestra y, si no ganar, al menos no perder el juego. Basada en la intuición femenina resultante de miles de años de evolución, ella sabía que Melquiades jugaría de acuerdo a estas reglas y condiciones. Entonces, con frialdad inconcebible, planeó el siguiente ataque y la ejecución de su estrategia desde la intimidad de su cuarto de bordado. Ya con una idea más o menos clara de su plan, María se pasó varias horas leyendo en la soledad de la biblioteca familiar, lo cual no provocó ninguna sospecha por ser bien sabido que ella era una ávida lectora.
 
   En el transcurso de esa semana platicó con Melquíades y le comentó que estaba pensando organizar una pequeña reunión e invitar a varios amigos mutuos. Melquíades estuvo de acuerdo en complacerla y dio por olvidado el asunto.
 
   Tres días más tarde María caminaba por el jardín y la huerta de la vieja casona explicándole a Saúl, el jardinero, que dentro de un mes organizaría una fiesta en el jardín. Le pidió que le hiciera saber sus necesidades inmediatas de gasolina y diesel para operar la cortadora de pasto, el generador, la caldera de la alberca y la bomba de agua. Además le pidió le incluyera los insecticidas, las semillas y las matas y arbustos de repuesto y el fertilizante para que el día de la fiesta el jardín y la huerta lucieran cubiertos de todo su esplendor. Saúl le dio la lista y al día siguiente la acompañó a comprar todos los artículos necesarios para llevar a cabo las tareas de remozamiento. La señora de la casa manifestó especial interés por las semillas y fertilizantes que compró en gran cantidad porque quería que el área donde fuera la reunión estuviera lo suficientemente verde para tan importante ocasión.
 
   Los días se deslizaron suavemente con la llegada de la primavera y el jardín lucía esplendoroso. Vistos desde el cuarto de bordado, los diferentes matices de verde se confundían con las sombras que, a su vez, se mezclaban en una paleta de suaves tonalidades en azules, grises y cafés, dando un aspecto impasible de bucólico renacimiento.
 
   Un martes, en la madrugada, María se levantó cuidando de no perturbar el sueño de Melquiades que roncaba apaciblemente, se deslizó fuera de la habitación y salió por la puerta exterior de la cocina con rumbo al jardín. Entró al cuarto de herramientas del jardinero y estuvo por espacio de varios minutos en casi completa oscuridad alumbrándose únicamente con una lámpara de mano. Después caminó en silencio hasta las cocheras, abrió el automóvil que utilizaba Hermenegildo el “Zurdo” para conducir a su esposo a trabajar, apretó el botón automático para abrir la cajuela y colocó en ella dos sacos bien compactados de fertilizante. Después se sentó en la cabina del vehículo y estuvo trabajando durante varios minutos en el alambrado junto al volante de conducir, en las luces interiores y cerca del cenicero. Luego pulsó la llave del encendido haciendo que el carro ronroneara suavemente por espacio de varios minutos; verificó que las luces y el encendedor prendieran adecuadamente y una vez satisfecha con el resultado de su trabajo, regresó a sus habitaciones por la misma ruta en que había venido para después dormir apaciblemente hasta el momento en que la tos intermitente de Melquiades y su comentario de que “iba a dejar de fumar el mismo día”, la despertó placenteramente.
 
   Esa mañana, mientras el licenciado Jáuregui se bañaba y vestía, su hombre de confianza, el "Zurdo” Ibarra, revisó el nivel de gasolina del automóvil y notó que estaba bajo, pero con cantidad suficiente para los mandados de la mañana. Luego llevó el carro al servicio de lavado y regresó a la casa para conducir al licenciado a su despacho en el centro de la ciudad.
 
   Melquiades bajó a la cocina e invitó a su ayudante y al jardinero Saúl a sentarse con él para desayunarse juntos haciendo plática trivial. Poco después “El Zurdo” Ibarra y Saúl se levantaron de la mesa, dejando al señor solo por unos minutos mientras él preguntaba a Twan el menú del mediodía.
 
   En ese instante una terrible explosión sacudió la casa. Twan y Melquiades salieron rápidamente por la puerta de la cocina para encontrarse con el resto de la servidumbre que corría alarmada hacia la verja de entrada donde el automóvil del licenciado ardía irreverentemente.
 
   Desde la ventana de la recámara, María observó la escena primero con una leve sonrisa y luego con gesto de preocupación que sintió le recorría el cuerpo alarmada para después, con toda la parsimonia propia del siniestro, hablar a los bomberos dando aviso del desastre.
 
   Los primeros empleados y Melquiades llegaron al automóvil en flamas buscando entre los escombros para ver si había heridos o sobrevivientes. En ese momento, de entre los arbustos cercanos, salía Saúl con una bachicha de cigarro en la boca abrochándose la bragueta del pantalón y el “Zurdo” Ibarra emergía impasible del garaje con una mano rascándose sus más íntimas partes en forma prolongada, mientras que con la otra se limpiaba de la cara lo negro del hollín de la explosión. Ambos trabajadores estaba a salvo por no sufrir daño alguno con excepción de haberse quedado tan negros como un negro de Alabama, sin pestañas y con el pelo tieso y chamuscado por efecto del estallido.
 
   María bajó corriendo de la recamara y abrazó a Melquiades en forma afectuosa al tiempo de decirle “gracias a Dios que no les pasó nada”, justo en el momento en que llegaban los bomberos para apagar el fuego, las ambulancias por si había que recoger los heridos y la policía para investigar el siniestro. Las autoridades iniciaron de inmediato su investigación por el hecho de que los Jáuregui-Rivas eran consideradas gente “importante” en Agua Azul.
 
   La noticia del siniestro requirió de la atención inmediata de todos los medios de información por los extraños sucesos de la mañana. Minutos después de que los bomberos y su equipo de incendio cubrieran de espuma anti-inflamable el vehículo para extinguir las llamas, los médicos comenzaron a examinar a Saúl y al “Zurdo” Ibarra sin encontrar lesión alguna, excepto lo chamuscado de sus cabellos y el hollín en sus rostros. Posteriormente la Agencia del Ministerio Público les pidió rendir declaraciones debido a que su reacción inmediata fue pensar en que “había sido un ataque terrorista perpetrado por los grupos marginados para desestabilizar al Gobierno por medio de ataques a la sociedad, pero sin descartar la posibilidad de un secuestro”. 
 
   Cuando las llamas del automóvil fueron extinguidas, los investigadores del Departamento de Bomberos procedieron a examinar los restos del automóvil para determinar el tipo de explosivo utilizado, el mecanismo de ignición o el vehículo detonante, y obtener las primeras “pistas” para iniciar en forma oficial la investigación.
 
   Con la interrogación de Saúl Alducín y Hermenegildo el “Zurdo” Ibarra, le comentaba Eva García a la señora María; “se pudo averiguar que el día del siniestro don Melquiades estaba en la cocina platicando con el cocinero Twan cuando su chofer y el jardinero se levantaron de la mesa, Hermenegildo para alistar el carro y Saúl para continuar con su trabajo en la huerta. Los dos caminaron unos pasos hacia el automóvil y Saúl le pidió al chofer permiso para mover el vehículo hacia la calle. Hermenegildo le permitió hacerlo mientras iba por un momento al baño para ‘cambiarle el agua a las aceitunas’, advirtiéndole que tuviera cuidado al moverlo. Saúl subió al vehículo, lo movió veinte metros hasta la verja del jardín y prendió el radio para oír las noticias deportivas. Mientras, sacó un cigarrillo, buscó cerillos para prenderlo y al no encontrarlos, apretó el botón del encendedor del automóvil. Al ver que no sucedía nada, bajó del carro, caminó unos pasos, prendió su cigarrillo con sus cerillos y se escondió ‘p’a miar detrás del arbolito’, pero en realidad detrás de la barda que separaba la casa del jardín del doctor Max Betancourt con la propiedad de los de la Vega Orantes. En ese momento la onda explosiva del estallido lo arrojó al piso donde cayó sentado, confuso momentáneamente, para instantes después recuperarse. Se levantó, miró alarmado a su derredor y como las llamas envolvían el carro y vio a Hermenegildo salir del garaje blanco del susto y agarrándose los güevos”. 
 
   Las declaraciones de Hermenegildo “el Zurdo” Ibarra fueron básicamente las mismas, con excepción de que al momento del estallido él iba saliendo de la cochera después de haber buscado un trapo limpio para quitarle el polvo al interior del carro y no esperaba que algo tan espeluznante estuviera a punto de ocurrir. Por esta razón la explosión lo lanzó otra vez hacia el garaje y, “si al salir traía las manos en las verijas”, fue porqué creyó que “era lo único de valor que le quedaba ileso y no pensaba perderlo ni aun en un incendio como ese”. Declaró el “Zurdo” a los investigadores. 
 
   “El resultado de estas y las otras declaraciones”, le comentó Eva García; “demostró sin lugar a duda, que existía una ignorancia total sobre los motivos, los autores o los fundamentos para justificar una acción tan criminal”.
 
   Muy poco se pudo descubrir con las declaraciones de los testigos y con los trabajos de averiguación para deslindar responsabilidades, quedando inconclusos los resultados de la investigación efectuadas por la Agencia del Ministerio Publico. Lo que si se pudo determinar fue únicamente el material utilizado para hacer volar el coche.
 
   “La causa de que el automóvil haya explotado”, declararon los peritos; “fue un explosivo manufacturado domésticamente por amateurs, pero igualmente efectivo, hecho a base de combustible diesel y nitrato de amonio. Este tipo de materiales son fáciles de conseguir, siendo posible adquirir el diesel en cualquier gasolinera y el nitrato de amonio en cualquier ferretería o vivero, donde es conocido más fácilmente como abono químico fertilizante para jardines y plantas. Sin embargo la detonación había sido provocada al instalar un sensor al sistema de corriente del encendedor de cigarrillos en el automóvil, lo que provocó que al activarse la corriente eléctrica, los alambres del encendedor iniciaran un flujo continuo de precipitación térmica cerrando el circuito de electricidad sin desestabilizar el explosivo pero, en el momento de ‘botar’ el encendedor, la corriente inició la secuencia del detonador de fósforo provocando la explosión”.
 
   Por lo anterior se dedujo brillantemente que como el único que fumaba en el carro era el licenciado, el atentado había sido dirigido en contra de él. Sin embargo, como Hermenegildo, su chofer, no fumaba, pudo conducir el automóvil hasta el lavado de carros y regresar a la casa sin nunca activar el encendedor. Cuando más tarde Saúl quiso prender su cigarrillo, presionó el encendedor activando el circuito eléctrico e iniciando la concatenación de eventos. Su reacción fue natural al ver que el encendedor no “botaba”, se desesperó y bajó del carro para prender su cigarrillo convencionalmente y orinarse en la tapia de la casa del doctor Max Betancourt. Segundos más tarde el encendedor recedió cerrando automáticamente el circuito después de haber iniciado la precipitación eléctrica del detonador, provocando la explosión.
 
   Después de tanto estrés, los comentarios de Saúl e Ibarra fueron llenos de filosófica sencillez cuando el jardinero le dijo; “¡Ingasumá mi ‘Zurdo’! La miada nos salvó la vida aunque nos hubieran agarrado a los dos con el pájaro en una mano y los güevos en la otra”.
 
   “Lo sé, Saúl. A mí me quedó el ‘pito’ morado por el susto y negro por el hollín. No se le ha quitado lo prieto ni después de habérmelo lavado con lejía… lo bueno es que lo morado de la hinchazón se me quita al rato… ¡es que me lo apreté con ganas!”
 
   Esa misma tarde las autoridades emitieron un boletín de prensa que fue difundido en los periódicos y trasmitido por televisión. El resultado de la investigación señalaba como autores intelectuales del intento de asesinato a sicarios contratados por los accionistas principales de la Sociedad Mutualista de Inversiones Río de la Plata que se hallaban prófugos desde hacía varios meses y que, coludidos con víctimas descontentas por el arreglo hecho por las autoridades a instancias del licenciado Jáuregui, desde su escondite habían perpetuado la ejecución del crimen. Los medios más importantes de comunicación informaron también al público espectador “que la policía los estaba buscando y tenían en sus manos suficiente información y las pistas para detenerlos”.
 
   En su cuarto de costura María buscó en su bolso de mano unos papeles y luego, en la soledad de su baño, rompió en pedazos los recibos de sus compras, los arrojó al excusado y bajó la palanca.
 
   «Creo que me falló cuando puse demasiado fertilizante. Con un saco hubiera sido más que suficiente… tan solo para que la explosión hubiera sido leve, no para ser tan aparatosa y correr el riesgo de que Melquiades perdiera la vida». Pensó par si misma.
 
   Una vez más la vida volvió a la normalidad en el seno de la familia Jáuregui-Rivas con las mismas rutinas de siempre. Las únicas excepciones eran que María mandaba sacudir la ropa de su closet diariamente y ordenaba fumigar su costurero mientras que Melquiades mantenía su costumbre de darles una probadita de comida a los empleados y por “motivos de salud”, había dejado de fumar. 
 
   Los planes de la fiesta —que en ningún momento se pensó en cancelar— mientras tanto continuaban marchando sobre ruedas. María ya se encontraba planeando el menú con Twan después de haber considerado seriamente que a esas alturas la trivialidad de haber intentado eliminar a su marido no era motivo para empañar los planes cristalinos de su ocupación favorita… la búsqueda constante del reconocimiento social.
 
   Melquiades comprendió que era cuestión de tiempo antes de que cualquiera de los dos lograra su fin de eliminarse el uno por el otro. Desgraciadamente lo que había comenzado con un escarmiento había ya degenerado en una guerra total sin rehenes ni heridos. María sabía que sus días estaban contados; la jugada había sido de ella y la estrategia no funcionó. Comprendió también que era el turno de su esposo y pensó en hablar con él para negociar las paces, pero dar o pedir explicaciones sería tanto como declararse ambos culpables. Ella pensaba que definirse así era el equivalente a la famosa cita de Shakespeare en su obra Hamlet, “To be or not to be, that is the question”, misma que según Melquiades, traducido al español significaba “¿Qui’ubo, semos o no?” y tan solo de pensar en escuchar de sus labios esa cita, era el equivalente cultural a mentarle la madre a Max Betancourt, que era de los amigos preferidos de María por considerarlo un intelectual de primera magnitud y un experto en el Bardo de Avon.
 
   Los dados del destino estaban sobre la mesa y había que pagar las apuestas. María pensaba que el daño era irreversible. Cuando la nana le trajo los hongos pensó que el resultado sería tan solo un laxante para darle una merecida lección, no que su marido pensara que hubiere sido un intento de asesinato. A esas alturas su problema era muy sencillo y confrontaba una disyuntiva; cómo explicarle que fue tan solo una equivocación o bien… seguir adelante
 
   Con el destino en sus manos María meditó su jugada y analizó por horas el fracaso de la estrategia. Dedujo que esos pensamientos no la llevarían a ningún lado ni tampoco le despejarían ninguna incógnita. Sin embargo esos mismos pensamientos continuaban asaltando las barreras de su mente con deseos infantiles de que la situación se resolviera por sí sola. Eso no era ya posible. 
 
   Por las noches, cuando estaba recostada leyendo en espera de Melquiades, su preocupación se convertía en deseos de que le hubiera ocurrido algún accidente mortal, de que hubiera sido arrollado por un taxista, que lo hubieran asaltado algún grupo de “punkeros Totonacas” o de “raperos Jaliscienses”, de esos que destruyen guitarras y escenarios completos en los conciertos de música moderna para adolescentes, haciendo que su marido sufriera daños irreversibles quedando en estado catatónico.
 
   María llegó a la conclusión que su marido era una barrera inquebrantable, un sólido obstáculo que le impedía ya no mantener, sino conservar el reconocimiento social que tanto les había costado a los dos alcanzar en Agua Azul. Su marido le parecía cada día más vulgar, como un patán que confundía la bonhomía de su idiosincrasia con lo corriente de su comportamiento, como un ser banal que a pesar de tener dinero y seguridad económica no había podido refinarse, ni tampoco evolucionar lo suficiente como para civilizarse. Ella hubiera querido que por lo menos aparentara que tenía un delgado barniz de civilización y educación lo suficientemente grueso como para interactuar con las gentes más refinadas y las familias más aristócratas del puerto… como ella se consideraba. Eso pensaba María en la soledad de su recamara en virtud de que su marido era incólume al envenenamiento o la muerte por explosión. Entonces decidió, como lo había hecho antes, solicitar la ayuda de Felicitas para, de una buena vez, acabar con todo y darle una buena lección evitando, de ser posible, acabar con él.
 
   Para Melquiades las circunstancias eran parecidas. Los cimientos de su inteligencia estaban siendo víctimas de conflictos de posibilidad aparente. Al llegar a su residencia por las noches y verla a oscuras pensaba que al entrar encontraría a María muerta, víctima de un infarto cardíaco o bien en la tina del jacuzzi, con el pelo tieso por exceso de calentamiento capilar con la pistola eléctrica de aire flotando en el agua, o quizá pegada al techo flotando en el aire, muerta de congestión por la cantidad de gas producido por los alimentos con fibra que comía para adelgazar. Estos conflictivos pensamientos lo estaban conduciendo a la histeria ya que en el fondo de su mente, sabía que la siguiente jugada era la suya y que además debía de darle un escarmiento o ser la definitiva. 
 
   “Todo se reduce a la supervivencia… ella o yo”. Pensaba en la intimidad del retrete, o bien mientras se afeitaba o cuando la veía venir a darle la bienvenida y besarlo al llegar por las noches.
 
   “Ahora es mi turno”, se decía en interminables momentos; “por lo cual será necesario planear la jugada cuidadosamente. “¿Plomo?’”. Se preguntó; “No puede ser, puesto que no me siento confortable manejando armas. ¿Explosivos? Tampoco… María ya me ha ganado la jugada. ¿Sabotaje? ¡Imposible! Arreglar una falla mecánica no es algo en lo que sea un experto y María, para colmo, lo mismo utiliza mi carro, el suyo, o la camioneta del servicio. ¿Asfixia con una almohada? ¡Jamás! Yo no sería capaz de matarla con mis propias manos. ¡No! Eso no puede ser porque aun cuando anda queriendo eliminarme, lo hace con cariño”. 
 
   En la intimidad de sus pensamientos pensaba que existía una solución con el escarmiento que pensaba utilizar como venganza pero no quería verla cadáver tieso. Pero también tenía que pensar en su supervivencia y, de una vez por todas, darle una lección que le doliera, sin necesidad de acabar con su existencia. Pero, si se daba el caso y había que llegar a extremos, él tenía que pensar en un plan ejecutado brillantemente, únicamente por él, sin testigos ni ayuda de ninguna especie, con una muerte digna para su consorte. Una eliminación que no dejara huellas, que pareciera enfermedad puesto que había que pensar en su posición social. Un deceso que al mismo tiempo no fuera doloroso porqué la amaba a pesar de todo. 
 
   « ¿Un paro cardíaco provocado por grandísimo susto?» Pensó en algún momento. ¡No! Él no podía concebir la idea de andar caminando por la casa a oscuras cubierto con una sabana, arrastrando cadenas oxidadas con el temor de que le diera un ataque de risa o se le saliera un pedo del nerviosismo… Él tenía que explorar otras posibilidades que llenaran los requisitos de su plan para resolverse brillantemente con un crimen pasional que fuera perfecto.
 
   Melquiades salió al jardín para serenarse, cortó unas flores de sus matas y se retiró a su estudio en donde buscó un compact disc de su colección de música clásica. Se sirvió un tequila doble y seleccionó una grabación. Prendió su aparato y dejó que los acordes de la Sonata Opus 13, en Do Menor, “La Patética”, de Beethoven, —ad-hoc en el momento—, inundaran la habitación. Después colocó las gardenias frescas en un pequeño recipiente de cristal, se sentó y poniéndose a meditar dejó que la fragancia sensual de los botones en flor flotara densamente en la habitación. Una hora más tarde se mezclaban los aromas las flores con el aire el aroma del trópico y el tercer movimiento de la Sonata Opus 81, “Los Adioses”, de Beethoven, y luego “La Ausencia,” la Sonata Opus 18, en Mi bemol mayor, del mismo compositor. Melquiades sonrió puesto que había encontrado la manera socialmente correcta de despachar al otro mundo a su amada cónyuge en forma adecuada y con los requerimientos legales, sin que su María sufriera dolor o desconfort durante el proceso de entregar su alma al creador pero, eso sí, con mucho amor y el cariño que le tenía.
 
   En el transcurso de los siguientes días, el licenciado Jáuregui estuvo en varias ocasiones de visita en el Museo de Historia Natural de la ciudad con el propósito de coordinar la entrega de un donativo substancial para las Facultades Universitarias de Química y Botánica, en especial para las escuelas de investigación de las plantas del género Convallariaceae, de la familia Ruscaceae, y en el área de química la de las butirofenonas, como glucósido químico y sus efectos en los receptores de dopamina en el cerebro y que, por medio de investigación, eran de primordial importancia en el desarrollo de técnicas de curación para los males modernos. El último día de su visita a la universidad regresó a su despacho y ordenó a su secretaria que le hiciera para esa misma tarde unas reservaciones aéreas a la Ciudad de México y una suite en el Hotel Imperial, en el Paseo de la Reforma. A las tres horas ya volaba con destino a la capital mexicana. Una vez alojado en el hotel hizo varias llamadas telefónicas hasta que localizó a la persona que buscaba para concertar con ella una cita para la mañana siguiente.
 
   Esa noche Melquiades durmió como un tronco, sin pesadillas o conflictos de posibilidad aparente, y despertó completamente descansado. Se dio un largo baño y luego se frotó la piel vigorosamente con su fragancia favorita. Media hora más tarde salió del hotel elegantemente vestido con un traje de gabardina italiana en un tono gris sumamente dominante y una camisa de algodón con puño francés para sus mancuernillas de doble vista, completando su terno con una corbata de seda hilvanada a mano y un pañuelillo de color contrastante. 
 
   Como era su costumbre cuando visitaba la Ciudad de México, caminó unas cuantas cuadras para recordar tiempos pasados y en un puesto esperó a que le “bolearan” su calzado. Caminó otro poco disfrutando de la ciudad, paró un taxi, lo contrató por hora, y pidió lo llevara a El Cardenal, en el Centro Histórico de la ciudad, donde se deleitó con un desayuno tradicional mexicano acompañado del chofer que lo llevaría a su cita. Al terminar pidió al chofer lo condujera al necrocomio de la ciudad, donde ya lo estaban esperando. Al llegar a las instalaciones médicas, dio su nombre y unos minutos más tarde fue conducido a la oficina del doctor Marcos Jackson, Director de Investigaciones Forénsicas, médico especialista en enzimología, patología aplicada y exploraciones post mortem. 
 
   Durante su consulta el doctor Jackson le hizo saber dos datos de gran importancia técnica; primeramente que las plantas del género Convallariaceae, de la familia Ruscaceae, son flores monocotiledóneas, como por ejemplo la Azucena del Valle o Lirio de los Valles, que se caracterizan por ser actinoformes y por la fragancia perfumada única en su clasificación. Estas herbáceas perenes contienen glucósidos y, desgraciadamente, también cardenolides de origen vegetal los cuales, al ser procesados, orgánica o sintéticamente, dan producción a la convallatoxina que es insabora e inodora, altamente tóxica y, en el caso especifico de la Azucena del Valle o Muguete, la planta es en sí mortífera y altamente venenosa, inclusive el agua misma en un florero es también letal. Una vez extraída de las plantas, aun en forma primitiva, la convallotoxina es fácil de manejar bien sea deshidratada o liquida, pero seca, su textura cambiaba tornándose frágil y quebradiza. 
 
   También Melquiades pudo enterarse que la misma sustancia estaba considerada como un agente tóxico no solo cuando se inyectaba en el torrente sanguíneo, sino también por su ingestión en bebidas o comida. En dosis pequeñas este cardenoloide relaja los músculos en los seres humanos y otros mamíferos produciendo un sensación conductiva al sueño lo que la hace ideal para el tratamiento de enfermedades mentales, pero una dosis mayor ingerida oralmente en combinación con fermentados naturales derivados de origen hidroxilazo, singularmente en el caso de los etanoles o espíritus destilados, como las bebidas alcohólicas, y de los fermentados de uva, como es el vino y la champaña, actuaba como depresivo del sistema nervioso causando la muerte clínica en cuestión de segundos por paro cardiaco.
 
   Por igual sucedió con la pregunta que le hizo Melquiades sobre el Haloperidol como droga derivada del producto y sus aplicaciones en el control de pacientes violentos. En este caso el doctor Jackson comenzó por decirle que el Haldol, como se conoce a la droga en los medios farmacéuticos, era un fármaco antisicótico-típico, neuroléptico, que formaba parte de las butiferonas y su uso, como bloqueador no selectivo de los receptores de dopamina en el cerebro, era recomendado como tranquilizante para el tratamiento de trastornos mentales al deprimir el sistema nervioso. Sin embargo, en su posología y en una dosis excesiva, las reacciones adversas incluían visión borrosa, síntomas extrapiramidales como taquicardia, hipotensión y rigidez muscular conductiva al coma, con el consecuente colapso mortal en cuestión de segundos, produciendo una muerte súbita, casi instantánea.
 
   La segunda información que el Doctor Marcos Jackson le proporcionó a Melquiades fue relativa a la disponibilidad inmediata, tanto de la toxina como del tranquilizador, y su fácil adquisición para motivos de análisis, como en el caso específico de la Escuela de Investigación de Botánica y Química de la Universidad y, desde luego, con mucho gusto le facilitaría, sin costo alguno, dos frascos con cantidad suficiente para desarrollar, en principio, cualquier investigación preliminar sobre anestésicos y relajadores tanto orgánicos como sintéticos.
 
   Por último el Doctor Jackson lo acompañó a la puerta del necrocomio donde lo despidió amablemente, no sin antes decirle; “Antes de que lo olvide, licenciado Jáuregui… una pequeña perla cultural. Quisiera comentarle que el agua de Muguete es insabora, incolora e inodora… Durante la época del Renacimiento era la favorita de Lucrecia Borgia… como veneno para eliminar a sus enemigos”.
 
   Melquiades salió del necrocomio y ordenó al chofer lo condujera al centro de la Ciudad de México. Se sentía exuberante con su plan de ataque y con la confianza necesaria para poner en práctica su estrategia… tan solo había que esperar el momento oportuno.
 
   El Licenciado Jáuregui estaba de tan excelente humor que pidió al taxista parara en la Sombrerería Tardan, enfrente del Palacio Nacional. Mientras el chofer daba varias vueltas en el carro, compró dos sombreros de tipo cordobés, uno para él y el otro para María, para lucirlos en la próxima temporada de toros en el remoto evento de que las hostilidades cesaran. Luego instruyó al chofer para que lo siguiera mientras caminando curioseaba por las tiendas de la avenida Cinco de Mayo. Recordó que en la misma calle estaba establecida la Dulcería de Celaya y ahí se detuvo un momento para adquirir un surtido de jamoncillos y alfajores, de cocadas, alegrías y panecillos de nuez y llevarlos de regreso al puerto y dárselos a María, a la que tanto le gustaban. Melquiades subió al taxi y le pidió al chofer que buscara un lugar para estacionar el carro y poder comer un “tente-en-pie”. Se sentía tan contento que invitó a comer otra vez al taxista en un restaurante español de la calle de Bolívar donde ambos comieron la mejor Paella de su vida, rociándola con un vino de Rioja de buqué y solera extraordinaria.
 
   A su regreso al puerto, el señor licenciado Jáuregui se encontró con la sorpresa de que había sido nombrado “Profesionista del Año” por las Cámaras de Negocios de la ciudad porteña cuando María lo recibió personalmente en el Aeropuerto para darle la buena noticia. Los dos se sentían realizados, satisfechos con su estatus de celebridades dentro la estructura social del puerto. Al llegar a la casona Melquiades desempacó los dulces y el sombrero y se los dio a su esposa haciendo que se sintiera todavía más contenta, sin embargo, aun cuando la vida parecía normal, la nube gris de la conflagración conyugal prevalecía en la lontananza como una incógnita de incertidumbre.
 
   Mientras Melquiades estuvo ausente, María continuó con los preparativos de la fiesta y ya tenía los menús seleccionados, los vinos adquiridos y las mesas, las flores y la música contratadas a pesar de que no se había decidido por el tema de la reunión. Ella pensó que el pretexto para la fiesta podría ser la designación de Melquiades como “Profesionista del Año”, pero desechó la idea por considerarla vulgar y de mal gusto ya que, después de todo, la sociedad porteña estaría de plácemes, habría multitud de reuniones organizadas exprofeso y en los tres diarios de la localidad ya aparecían impresas sendas paginas de felicitación. No, María tenía que encontrar otro tema para su fiesta.
 
   Melquiades estaba contento por el nombramiento. Sin embargo últimamente se sentía molesto por un pequeño dolor en la espalda que combinado con algo de estreñimiento, atribuyó al estrés de los últimos días. Le pidió a su secretaria que hiciera una cita con el doctor Iturriaga, quien le diagnosticó una inflamación lumbar sin importancia y falta de ejercicio para estimular la digestión. El médico le recetó un antihistamínico para la inflamación, un licuado de hierbas con fibra maceradas para estimular los intestinos y un régimen diario de ejercicio para controlar su peso y normalizar la digestión. Ese mismo día Melquiades le comentó a María el resultado de su visita al médico y estuvo de acuerdo con ella que cumpliendo con sus recomendaciones se sentiría mucho mejor.
 
   Pocos días después, al bajar a la cocina, no le pareció extraño que su esposa lo recibiera muy tempranito con el licuado recetado por el médico mezclado en sumo de fruta jugo y el comentario de ella; “es jugo de naranja fresca serenada para aliviarte tu dolor de espalda, que me tiene a mi también preocupada”.
 
   Ese día María adelantó su jugada en el ajedrez del homicidio conyugal y se graduó en artes menores de brujería con la preparación de un conjuro líquido mezclado con encantamientos de licuado de toloache y jugo de naranja. Felicitas había ido a la sierra de Sinaloa, al pueblo de La Barrigona, a consultar con una tlahuepoche, bruja y curandera espiritual, para quitarle “lo idiota del carácter al marido de mi’amita, la niña doña María”.
 
   Melquiades bebió consuetudinariamente la concocción preparada especialmente por su esposa y a las pocos días se le quitó el dolor de espalda, pero le comenzó a dar sueño constantemente y el estomago empezó a inflamársele con gas manteniéndolo estreñido. Visitó una vez más al doctor Iturriaga quien le prohibió el licuado y le recetó dos lavativas de alcanfor y una muestra de excremento.
 
   Con estas instrucciones aplicadas al pie de la letra los resultados de la consulta fueron tres: Primero Melquiades evacuó por espacio de hora y media en idas constantes al baño para obtener en su última incursión la muestra solicitada. Tras extensivos análisis se descubrió la presencia de Datura Inoxia y Atropina que, por ser como la escopolamina, lo mantenían somnoliento, envenenándolo lentamente. Además se encontró un inusitado número de fibras vegetales en el espécimen del laboratorio. En segundo lugar, el doctor Iturriaga publicó los resultados de su investigación en el New England Journal of Medicine, recibiendo un premio equivalente a veinte mil dólares de la Fundación Jenkins por su brillante papel de trabajo con título de “Research of the Toloache shrub fibers in the science of escatology”, —en español; “Resultados del estudio de las fibras del Toloache en la escatología—”, o como mas tarde diría vernáculamente el jardinero Saúl al saber los pesares del señor; “El estudio del conjuro del toloache en la ciencia que estudia la caca”.
 
   Tercero fue que para Melquiades Jáuregui Escudero, ésta fue la gota que derramó el vaso. 
 
   Una vez más los dados habían sido echados en la mesa del destino. Si en algún momento él pensó que podrían haberse arreglado las cosas eliminando los conflictos y volviendo a la tranquilidad, con este atentado ya había alcanzado el punto de no retorno. Ahora bien, si también pensó que María jugaría honrosamente, estaba equivocado. La tlahuepoche de Felicitas era la herramienta que utilizaba su esposa para hacerse viuda y el medio para llevar a cabo sus maquinaciones fueron los tacos de peyote, los fertilizantes con diesel y detonador de fósforo, y los licuados de jugo fresco de naranja serenado con toloache. 
 
   Melquiades tomó la decisión fulminante de eliminar a la nuera de su padre. Solo había que esperar el momento oportuno.
 
   Ese momento se presentó en toda su oportunidad el día de la fiesta que organizó María, quien por fin había encontrado el tema para su sarao; “La gran Tertulia del Ojo Azul,” en referencia a los antiguos billetes mexicanos de cincuenta pesos que era del mismo color y que se conocían en aquellos tiempos como “Ojos de Gringa”, pero como el apodo le pareció vulgar in-extremis, optó por cambiar el calificativo. 
 
   Por varios días la señora Rivas de Jáuregui había sido informada por sus amigas de la casi difunta Asociación de Mutuarios Victimas del Río de la Plata, que muchos de los capitales que habían sido exportados a los Estados Unidos por inversionistas especuladores de la famosa sociedad mutualista estaban regresando a México. Esta situación estaba influyendo positivamente en la economía regional, la cual, aunada con la confirmación del ganador de las elecciones presidenciales, había resultado en que numerosas familias, con vastos recursos de origen impugnable, estaban trayendo sus dólares de regreso al país en busca de respetabilidad y reconocimiento social. 
 
   Con esta información consultó con sus amigas y en una reunión improvisada, decidió extender la lista de invitados para incluir otras personas que, sin ser consideradas “arribistas”, pertenecían a las gentes con dinero nuevo. A María se le ocurrió el tema del sarao y programó la “Gran Tertulia del Ojo Azul” para el sábado siguiente, tres semanas después. De inmediato edecanes con teléfono celular se encargaron de entregar personalmente todas las invitaciones rotuladas a mano, las cuales llevan escrito al pie de hoja, en la invitación, las elegantes siglas en francés de R.S.V.P. (Respondez s’il vous plait). Para evitar confusiones y nada mas por si las dudas, se instruyó a las señoritas edecanes esperar cuando fuera posible la respuesta de los invitados e inmediatamente, haciendo uso de la tecnología celular, comunicar por texto a Eva García, el ama de llaves y secretaria particular, la contestación adecuada para mantener la lista actualizada. 
 
   Las respuestas al RSVP no se hicieron esperar y llenaron la lista de inmediato; la “Gran Tertulia del Ojo Azul” sería considerada en el puerto como el evento social del año, según pronosticaron en sus columnas sociales los cronistas de los tres diarios porteños.
 
   El día del sarao, tan ansiosamente esperado por el matrimonio Jáuregui y sus invitados, llegó con la placidez de la calma antes de la tormenta. A las siete en punto, después de un atardecer primaveral y con la frescura de una tarde porteña con aromas de mar y flores tropicales, la vieja casona estaba lista y engalanada como nunca para dar la bienvenida a los invitados de los Jáuregui-Rivas. Twan, como siempre, se había lucido con su selecciones para la línea del buffet, procurando complacer a la señora y al señor con platillos tradicionales de México, de la Nouvelle Cuisine y del viejo mundo; todo acompañado por la mejor cava disponible de bebidas de importación, “incluyendo tequilas finos para los nuevos ricos”, como diría Juventino que otra vez había sido nombrado cantinero oficial bajo la solemne promesa de no beber ni una sola gota. Los vinos rojos, blancos y “blushes” de las mejores cepas nacionales escanciarían las viandas preparadas con especial diligencia por Twan Fu, que lucía impresionante al frente de la mesa del buffet con su toqué de chef, su filipina blanca con sus iníciales bordadas y su medalla de la escuela de cocina “Cordon Bleu”. La gran tertulia estaba amenizada por el Maestro Cristián de la Muet, su combo de solistas de Jazz y su grupo de vocalistas femeninas “Las Vírgenes del Ayer”. Además, alternándose con el conjunto, estaba el “Cuarteto Romántico” de Jorge Peña Espinosa de la Panga, ganador del primer lugar en el Concurso de la Canción del Carnaval. Luego, para darle un carácter inolvidable de la “Gran Tertulia del Ojo Azul”, en cada mesa se había dispuesto para cada invitado un pequeño suvenir de plata como recuerdo en forma de barra de ore, incluyendo como detalle especial la marca troquelada de la San Tlacoyo & Topomocho Minning Co., que fue última mina que operara en el área de Durango bajo la férula de los gringos saqueadores, antes de que el gobierno nacionalizara el subsuelo mexicano.
 
   Para el evento, Eva García, con su filosofía de “Calidad Total”, primeramente se aseguró de que el personal contratado recogiera todo después de la fiesta y evitar las consecuencias del evento anterior. En segundo lugar tuvo especial cuidado en que las empleadas de la casona vistieran sus uniformes color azul pastel impecablemente almidonados; de que hubiera suficientes guantes blancos disponibles para el servicio de meseros contratados y que los empleados de confianza de la residencia tuvieran sus guayaberas de algodón albas de blancura. Inclusive Hermenegildo Ibarra, a pesar de ser desfajado y barrigón, se veía imponente con su pantalón negro, su guayabera y sus guantes blancos porque, para complacer a Eva, estuvo de acuerdo en atender a invitados importantes y anduvo practicando a servir con la mano derecha mientras circulaba por el jardín con una charola de plata ofreciendo champaña, hasta que se dio por vencido al no poder coordinar sus movimientos y servir las copas al revés.
 
   Esa noche María lució devastadoramente bella con un vestido estráples de seda azul antracita y el pelo alzado a la manera criolla, dejando lucir el cuello. Complementó su elegante sencillez únicamente con un toursade de varios hilos de perlas naturales entrelazadas con cuentas de lapislázuli y un broche con acento de brillantes circundando un cabuchón de topacio azul. En su mano derecha llevaba la réplica de un anillo de la colección de arte primitivo del Museo de Arte y en la izquierda su reloj de oro Rolex Cellini con bisel de brillantes. Al salir al jardín prolongó su partida con el aroma de Jolie Madame, su perfume favorito, y anunció de la misma manera su ausencia de la habitación. 
 
   Melquiades escogió su ropa con especial interés para la noche de la última jugada en la partida de asesinato en el ajedrez conyugal porque, para Melquiades Jáuregui, la oportunidad de eliminar con la mayor celeridad a María de la Sacristía se había presentado convenientemente, antes de que ella acabara con él sin declararse autoviuda. Para esa noche tan especial, el licenciado se decidió por una guayabera blanca de seda bordada, con manga larga y puño de ojal, buscó sus mancuernillas de oro con doble vista, escogió un pantalón gris perla y los combinó con un par de zapatos italianos en blanco y negro. Luego sacó de la caja fuerte su reloj de oro favorito, un Patek-Philippe de gran complicación con mecanismo visible y carátula de números romanos, fases de luna y bisel de diamantes que María le regaló en algún aniversario. Melquiades abrió una botella de agua de tocador Creed en Vetiver, vertió un poco sobre la palma de su mano y se frotó la cara para luego, inclinando cuidadosamente la botella, mojar su pañuelo de algodón hasta quedar penetrado y pasarlo por encima de su alba guayabera. 
 
   Momentos después descendió la escalera hacia la planta baja y aspiró con deleite y gratos recuerdos el aroma sensual del perfume de María y la fragancia tropical de sus gardenias, porque para Melquiades Jáuregui Escudero ver las gardenias blancas en las macetas del jardín, cortarlas cuidadosamente y luego colocarlas en las bomboneras de cristal cortado para que se perfumara la sala, el comedor y la casa entera, era su pasión. Por ello las revisaba cotidianamente, agregándoles un poco mas de agua cuando lo necesitaban y, cuando los pétalos perdían su blancura y el borde se tornaba de un gris avellanado, las remplazaba por nuevas flores para aspirar profundamente la fragancia sensual del Trópico de Cáncer, su aroma de mar y el de las gardenias en flor.
 
   Melquiades alcanzó a María en la explanada del jardín diciéndole un piropo al oído alabando su belleza, admiró su vestido por su elegante sencillez y tomándole la cara entre sus manos, como la primera vez, la besó en los labios con un beso apasionado, para luego delicadamente prenderle una gardenia en flor en la cabellera.
 
   Unos minutos más tarde hicieron su aparición los primeros invitados y con ellos los nombres más ilustres de la sociedad porteña. Mientras el servicio de valet y sus choferes estacionaban los automóviles a lo largo de la calle cerrada al tráfico para la ocasión, los guardaespaldas de los funcionarios aseguraban la seguridad de sus invitados esperando afuera. 
 
   Entonces por la reja de hierro forjado de la casona comenzaron a hacer su entrada los que por su posición social o intelectual habían sido escogidos, casi como el elenco en una obra de teatro, para participar en la “Gran Tertulia del Ojo Azul”. Por la puerta comenzaron a desfilar no solo los amigos íntimos de la familia y las luminarias del firmamento social de Agua Azul, que venían elegantemente vestidas para tan augusta ocasión, sino también personas del calibre del afamado restaurantero mazatleco Horacio de Tolossa y su esposa Perla; el empresario regiomontano Jorge María de Mendoza y su hija Maricruz, ganadora del campeonato femenil de esgrima, y el grupo formado por la editora de El Informador del Puerto en las ediciones de Mazatlán, Puerto Azul y Acapulco, la famosa Alexis Roldan, que venía acompañada del escritor y columnista Vittorio Puentelarra y el doctor Max Betancourt, intelectual y escritor de renovado prestigio y su amiga Lupita Rodríguez, mujer de corazón por derecho propio, y luego casi cien invitados que hicieron su entrada descendiendo como una tribu de Hunos no nada más para disfrutar del evento, sino también para prácticamente arrasar con las viandas, los vinos, licores y con uno que otro suvenir no incluido como recuerdo del acontecimiento. 
 
   El sarao terminó cerca de una de mañana y al final de la fiesta, cuando Melquiades y su esposa, la bella María, se hallaban relajándose un poco antes de retirarse, el señor de la casa ordenó a Hermenegildo, su hombre de confianza de muchos años, que le fueran llevadas dos copas de champán Perrier- Jouët Cuvée Belle Epoque para brindar los dos íntimamente por el éxito de lo que fue la fiesta.
 
   En el último momento, con un golpe de muñeca y un requiebre elegante sumamente discreto, el licenciado vertió en la copa de su amada esposa un pequeño coctel que combinaba agua de muguete mezclada con Haldol en una mixtura letal de potencia indiscutible que no deja huellas, pues la victima muere sin dolor en un sueño profundo. Melquiades miró con pasión desmedida a María, luego volteó en dirección a su ayudante para ordenarle que la charola de plata con servilleta de lino fuera llevada a la veranada del balcón, haciendo hincapié sobre cuál de los dos copas iguales de Baccarat era la de su esposa y cuál la suya, y en donde quería que la charola fuera colocada.
 
   Bajo la luz de la luna romántica de la ciudad porteña, en una noche engarzada de estrellas y con el aroma de las gardenias en flor, Melquiades se acercó a su esposa, le besó el cuello como amante enloquecido y respiró intoxicado el elegante aroma de su perfume. La sedujo con palabras bonitas al oído recordándole los años que habían pasado juntos y la tomó de la cara en sus manos para besarla en los labios y robar su sabor con un beso tierno y apasionado. 
 
   María le correspondió con un beso profundo, dejándole en los labios el amor de toda su vida.
 
   Melquíades se llenó de ella con la mirada y le acercó su copa. Él tomó la suya y brindaron los dos viéndose a los ojos como la primera vez… brindaron por los recuerdos y las alegrías del porvenir y de un solo trago se bebió el champán en la copa envenenada.
 
   Antes de cerrar sus ojos y caer en el sueño profundo, Melquiades respiró hondamente la fragancia de la noche, el aroma de sus gardenias en flor y con el recuerdo eterno de María y el sabor de sus labios, recordó por última vez que su ayudante era zurdo.
 
   


 
   
 
  

MAXIMILIANO BETANCOURT
 
   El deceso de Melquiades Jáuregui afectó de sobremanera a Max Betancourt, sobre todo el pensar que un hombre de su brillantez hubiera tenido un fin como el que tuvo. Nadie, ni siquiera los que de alguna forma supieron de las desavenencias del matrimonio, jamás supuso que las hostilidades llegaran a ese punto y a un desenlace tan fatal. Max Betancourt no se enteró del alcance ni las consecuencias del fallecimiento sino hasta un día después, en que lo despertó la llamada telefónica de Alexis Roldán, su amiga y editora del diario local El Informador del Puerto.
 
   “¿Qué crees que me pasó, mi querido intelectual de pacotilla?” Escuchó la voz de Alexis decirle y sin esperar respuesta prosiguió; "Fíjate que estaba haciendo el post mortem literario de Melquiades Jáuregui. Tan sano que se veía, pasadito de peso pero nada significativo. ¿Quién lo viera? Aunque se sabía por rumores de la servidumbre que andaba de pleito con María de la Sacristía, la viuda… bueno más bien la ahora viuda, no era para tanto. Claro que con el atentado que tuvo con la explosión del carro, las quesadillas de hongos y el Toloache, a mí también se me hubiera subido hasta la azúcar. Imagínate, que te enteres por las declaraciones en los periódicos que ande tras de ti un grupo de malandrines facinerosos y no sea cierto, eso sí es como para que te diera un soponcio con el consabido infarto. Afortunadamente la viuda nada tuvo que ver en el suceso según las autoridades. De todos modos, no te hablaba para chismear, sino para darte la noticia y darte mi opinión como crítica. Hoy debe de ser el velorio. Por qué va a haber velorio, ¿verdad?”
 
   “Claro que si, Alexis. Como no lo voy a acompañar en el último momento si yo lo consideraba más que a un amigo. Ahora lo que tengo que hacer es ponerme a pensar en la reacción de María de la Sacristía. Me preocupa, no sé qué vaya a ser de ella. Es algo que en este momento representa una incógnita para mí. ¿Quién sabe a donde vaya a parar todo este merequentengue?”
 
   “No te pongas dramático ni tampoco te hagas el interesante. Tú sabes perfectamente como son esos personajes. ¿Qué quieres que haga la mujer ahora si debe de estar hecha un mar de lágrimas? Justamente por eso te estoy llamando… para que te pongas a pensar en ella. A estas alturas necesita de alguien para que prácticamente la lleve de la mano y la guie hasta el final. Ella cuenta contigo por que debes de recordar que los dos eran tus amigos. Nadie como tú que los conocía perfectamente. Fueron compañeros de desveladas y no sé que mas, ¿o no?”
 
   “Efectivamente… ya hablaremos de eso cuando nos veamos. ¿Cómo crees tú que va a estar lo del velorio?” Max inquirió sabiendo perfectamente que Alexis era poseedora de un humor más negro que la ausencia total de colores.
 
   “Por lo que sé, el réquiem va a tener lugar en la Agencia de Pompas Fúnebres ‘San Cristóbal de Buen Camino’, ya sabes, la del famoso lema ‘Goce la vida que nosotros podemos esperar’. Es la de mas postín en la ciudad y por su posición social es la de rigor en estos casos”.
 
   “Pensé que debería de ser ahí, aun cuando me preocupan los rumores”. Dijo Max pensando en el porqué de velarlo en una funeraria sabiendo que a pesar de ser la mejor en Mazatlán, siempre corrían extraños rumores sobre ella. Además las familias preferían llevar a cabo los velorios en sus casas con el féretro alumbrado por los cirios de rigor y la rezadera colectiva de todos los rosarios con el coro de los dolientes, según la tradición lo demandaba. 
 
   “Si, la San Cristóbal, ¿cual otra, mi querido intelectual de refilo? La más famosa de Mazatlán… la que se dice que espantan en las madrugadas. Según corren rumores, el lugar está embrujado y se aparecen dos fantasmas maricones que asustan a los dolientes. No sé si tu recuerdas que antes de ser funeraria era el famoso puticlub La Cueva de las Locas. Dicen las malas lenguas que en una noche revolucionaria del siglo pasado perdieron la vida dos enamorados al matarse mutuamente por haberse descubierto uno al otro ‘fichando’ con los clientes y vestidos de mujer. Que mejor lugar para velar al buen amigo Melquiades. Le hubieran gustado los arreglos de la viuda, ya sabes como era de campechano”.
 
   “¿Que te puedo decir, Alexis? Me he quedado pasmado”. Contestó Max esperando que la conversación llegara al clímax, porque Alexis siempre se traía algo entre manos.
 
   “Mas pasmado te vas a quedar cuando sepas que tienes que escribir la elegía”. 
 
   “Ya hablaremos de eso quizá más tarde. Por lo pronto déjame reponerme de las tres impresiones… el deceso, el lugar del funeral y el escribir la elegía”.
 
   “Mi querido Max, reponte todo lo que quieras y prepárate… ya sabes cómo son los velorios y los entierros. Yo le voy a hablar a tu ilustre compañera de romances para que nos acompañe. ¡Ah! Y no se te olvide llevarte una pacha de tequila… para brindar por el difunto”.
 
   Max terminó la llamada y se preparó mentalmente sabiendo perfectamente que en México asistir a un velorio y al consecuente funeral era el equivalente a ir a una fiesta. Recordó casi inoportunamente el dicho en México de que “El muerto al pozo y el vivo al gozo” y sonrió al pensar que la misma idiosincrasia del mexicano celebraba la muerte en sus tradiciones, en sus canciones, en sus dichos y refranes y en sus leyendas, casi burlándose de ella, viéndola más como un evento de transición, una extensión de la vida, que como una tragedia familiar donde, de acuerdo a las creencias de la familia, el difunto pasa a una mejor “vida”, y aun cuando ya no está presente y afecta la estructura familiar, la vida sigue adelante… con o sin él, siendo tan solo cuestión de tiempo el adaptarse a su ausencia y recordarlo cada Día de Muertos.
 
   Ahora bien, la diferencia entre una fiesta y el funeral consistía en que en vez de ser una ocasión de completo jolgorio, el evento celebraba con una mezcla de tristeza y alegría la conmemoración a la vida, los hechos, las vivencias y también… el fallecimiento. La reunión conllevaba no nada mas la lagrima, maroma y teatro por parte de los asistentes, sino que también se convertía en una macabra tertulia que era la perfecta excusa para que se encontraran y saludaran amigos y se renovaran viejas relaciones; todo dentro de un marco de democracia proletaria al estar presentes casi todos aquellos que de una manera u otra recordaban al difunto según su nivel de conocencia.
 
   Con esa idiosincrasia en mente, Max fue a la barra en la sala y sacó una pequeña ánfora que llenó de brandy. En un último momento también sacó de la vitrina una botella de tequila, «por si las dudas» pensó, dejando ambas en una pequeña mesa de la sala para no olvidarlas en el último momento. Antes se bebió un largo trago de la misma botella. Luego hizo una llamada a la funeraria para informarse sobre los arreglos del velorio y le pidió a Epifanio Santos que le cortara del jardín suficientes alcatraces para hacer un ramo y flores de las matas de gardenia para una pequeña corona.
 
   “¿Quiere que lave el carro ‘doitor’? Digo, después de lo flores… P’os p'a que no digan que lo lleva cochino”.
 
   ”No, no es necesario. Lo que si hay que hacer es estar pendiente mañana y vigilar la calle por si la funeraria manda una carroza fúnebre o sencillamente una camioneta para dejarnos los restos”.
 
   “De eso me encargo yo ‘doitor’. A l’hora de l’ora es otro dijunto mas. P’allá vamos todos… n’a más es cosa de tiempo y semos comida de gusanos”.
 
   “No es hora de andar filosofando, Epifanio. Ponte a hacer lo que te dije y prepárate porque vas a acompañarme”.
 
   “Usté no mas mande, ‘doitor’, que p’a eso estamos”. Contestó alejándose para cumplir las órdenes de su patrón. 
 
   A la siete en punto de la noche los dos hicieron su entrada en la funeraria cargando los alcatraces, la corona y dos ramos de flores. Epifanio dejó las flores encima de una mesa en el foyer de la funeraria y Max colocó las coronas junto al ataúd. Era temprano y no le sorprendió notar que fuera tan reducido el número de personas presentes en la capilla donde estaba el féretro de Melquiades Jáuregui. Para entonces ya estaban esperándolo Alexis Roldán, quien venía vestida toda de negro con un sombrero grande con plumas de avestruz y un velo cubriéndole la cara, y Lupita Rodríguez, la compañera de romances de Max, quien posiblemente para no parecer menos elegante que la editora, venia vestida también de negro, envuelta en una mantilla española de encaje caída hasta cubrirle el rostro a manera de velo que no la dejaba ver por lo grueso del bordado. 
 
   Como siempre, y especialmente en el caso de la San Cristóbal del Buen Camino, por ser noche de velorio ya estaban reunidos todos los sospechosos habituales que suelen juntarse en esos fúnebres eventos: cuatro puestos de fritangas y varios vendedores ambulantes que pensaban hacer negocio hasta altas horas de la madrugada ante la presencia de un sinnúmero de dolientes; no en balde era velorio. Max saludó a sus dos amigas y les dio los dos ramos de flores. Lupita le dio un beso y le expresó su más sentido pésame por la muerte de su amigo. Sin embargo con Alexis fue diferente.
 
   “Mi querido Max, gracias por las flores. Por un momento creí que la corona era para mí conociendo lo excéntrico y maniaco que eres. Por cierto, hoy hay dos funerales, yo creo que el de Melquiades vas a ser de carácter íntimo por lo raquítico del número de dolientes”.
 
   “¿Qué esperabas Alexis? ¿Qué todo Agua Azul se volcara sobre Mazatlán? ¿Cómo sabes si a lo mejor la viuda prefirió que no hubiera tanto borchincho y hacerlo más discreto al contratar la funeraria fuera de Agua Azul? Sobre todo después de haber tenido una fiesta dos días antes y hoy ella se encuentra con un fiambre tendido a consecuencia de un infarto al miocardio provocado por andar envenenado gente”.
 
   “Oye, Maximil, me conmueve tu elocuencia. ¿Ahora que lo de las carnes frías de muerto? Eso es lo de menos. Yo nada mas lo decía por aquello de que si por ti fuera, ni siquiera estarías aquí. Yo sé que a ti te gustan los funerales íntimos, de ser posible el muerto y tu… en casa… y Epifanio y sus flores perfumadas para hacerte el quite. Así que sin tangos ni dramas, mi querido intelectual de refilo, que es temprano y falta moco y lágrimas por derramar. ¿O no es así, Lupita?”
 
   “Lagrimas y moco tendido por lo menos… drama, por eso de las apariencias. Que no se diga que no hubo sollozos, gemidos y golpe de pecho”. Contestó buscando una posición neutral puesto que conocía los diálogos sarcásticos de los dos.
 
   “Bueno mis amigos, si vamos a entrar en escena, más vale que lo que va a sonar que suene. Por cierto, Maximil, ¿trajiste la pacha, o no nos vamos a dar valor?” preguntó Alexis.
 
   “Epifanio saca la pacha que por lo que se ve, con estas dos gametangias en vez de ser velorio, esto va a ser… apostolado”.
 
   “Como usté diga patrón. Na’mas déjeme darle un tiente, no vaya a ser gasolina”. Comentó sacando del itacate la pequeña ánfora y tomando un trago del brandy.
 
   “Ya ven, con ustedes no hay seriedad en el asunto. Vamos a hilvanarnos el espíritu que hay que hacerle guardia el difunto. Santos ofrécele un trago a las señoritas”.
 
   Poco después de que el ánfora circuló entre el grupo, los cuatro amigos entraron a la capilla y respetuosamente se situaron enfrente del féretro, hincados y aparentemente rezando… dos minutos después salieron al foyer. 
 
   Alexis vio a su derredor, saludó a algunos conocidos desde lejos y comentó; “Oye Maximil, no es falta de respeto pero dudo mucho que la viuda se personifique… además el otro funeral me parece más prometedor… hay mas concurrencia. Yo creo que mejor nos vamos para allá… hay más conocidos porque éste, por lo que se ve, va a estar fatal. Epifanio, vente conmigo y tráete la pacha, que nos vamos de gira a ver las pompas fúnebres”.
 
   Lupita y Max los vieron partir. Max miró hacia donde estaba el ataúd y vio a dos parejas hincadas, casi al frente, cerca del féretro, aparentemente rezando. Luego tomó a Lupita del brazo, entraron los dos y se pararon a un lado del féretro por unos minutos, haciendo guardia otra vez. Al terminar se hincaron en la última hilera de reclinatorios. Al pasar junto a las parejas una de las personas volteó y Max notó que se les quedó mirando. Max escuchó desde su lugar el murmullo de sus voces susurrar en voz baja entre sí. 
 
   De repente se levantaron y se dirigieron a la puerta. Al pasar junto a Max y Lupita uno de ellos dijo en voz baja, dirigiéndose a los dos; “Sentimos mucho la partida de su ser querido… nuestras condolencias”. Luego, un instante después, Max escuchó la misma voz decir casi inaudible; “Vámonos, mi amor, que nos equivocamos de muerto”.
 
   Por unos momentos Lupita y Max no dijeron nada ni tampoco se dieron por aludidos hasta que repentinamente ella no pudo contener la risa y soltó la primera de una serie de carcajadas que rompieron con el silencio del lugar y la seriedad del evento… Max tampoco pudo y se tapó la boca para disimular su risa incontenible, cubriéndola con su pañuelo,
 
   El resultado de tan irrespetuoso incidente fue que Lupita vio a Max literalmente temblando de risa y tuvo que correr rápidamente en dirección a los baños. Él la vio salir y trató de calmarse un poco. Con la mayor seriedad posible se levantó, se persignó, volteó, y desde el umbral del reciento aventó un beso de despedida en dirección al féretro donde estaban descansando los restos de su amigo Melquiades Jáuregui en espera de ser llevados su destino final. Todavía controlando un poco el inoportuno ataque de risa, Max salió a esperar a Lupita, dándose la oportunidad de ganar su compostura. 
 
   Al salir ella lo tomó del brazo y le dijo; “Otra de esas escenitas y no llego… por poco y me gana la pipí… y todo por andarte haciendo caso y aceptar invitaciones de funeral. Vámonos Max, Alexis y Epifanio nos están esperando afuera, se van a acabar la pacha”.
 
   Para cuando la encontraron en la calle, Alexis estaba platicando con unos conocidos, sorprendentemente con Epifanio colgado de su brazo.
 
   “¡Ah, qué bueno que llegan! Ya me estaba preocupando nada más de pensar que ahora mismo estarían los dos de cadáveres tendidos… muertos y tiesos por habérseles aparecido los fantasmas maricones… ¡Uf¡”
 
   “No, nada de eso. Pensamos que lo mejor era no dejarlos solos”. Comentó Lupita.
 
   “Si no estamos solos. Permítanme presentarles a algunos amigos…” dijo Alexis y comenzó con las introducciones; “Ellos son el doctor Max Betancourt y nuestra amiga Lupita Rodríguez y, desde luego, ya conocen a nuestro filósofo del folclor, Epifanio Santos. Los señores son los representantes de la agencia noticiosa Notimex. Están aquí para cubrir otro deceso”.
 
   “Mucho gusto. Mi más sincero pésame. Sé que don Melquiades era su amigo, doctor Betancourt. Aun cuando no lo conocía, se por referencias que era un hombre integro, un verdadero caballero, un ejemplo de padre, esposo y profesionista”. Dijo uno de los presentes.
 
   “Muchas gracias. Su pérdida es un tragedia no nada más para mí, sino también para todos los que lo conocimos”. Contestó Max. 
 
   “Famoso ciertamente y…” Comenzó a decir otro de los asistentes y como él, otras personas empezaron a alabar al difunto sin siquiera conocerlo… y luego se inició el desorden. 
 
   Como en todos los funerales mexicanos, primero se habló de las bondades y las cualidades del difunto. Luego comenzó la plática trivial que acabó degenerando también en contar el primero de los varios chascarrillos y chistes que macabramente nada tenían que ver con el propósito del velorio. Para entonces, tanto Alexis como Lupita y Max, ya habían saludado a varios amigos y conocidos que hacia algo de tiempo no saludaban. Como consecuencia intercambiaron las ultimas noticias y chismes del medio social, se renovaron vínculos, se acabó la ánfora y la botella de tequila y, finalmente, hubo invitaciones a comer y se organizaron varias tertulias para recordar a los ‘fiambres’ que, incólumes, estaba tendidos en su respectivos féretros. 
 
   “¿Y ustedes, ya le hicieron guardia al difunto?” Alexis preguntó en general a los asistentes.
 
   “No, todavía no. Pero en un momento estaremos presentes”. Contestó uno de los invitados.
 
   Momentos después la gente comenzó a gravitar hacia la capilla donde estaban los restos de Melquiades Jáuregui y en unos momentos casi todas las bancas estaban ocupadas. El grupo de Max se quedó afuera viendo como cada invitado firmaba el libro de asistentes y dejaba escrito una buena palabra, un comentario de pésame o, sencillamente, su nombre, en homenaje al hombre que fue, sin duda y sin que los asistentes lo conocieran, un ejemplo en el poblado literario de Agua Azul.
 
   “¿Y ustedes qué? ¿Van a volver a entrar o se van a quedar aquí como testigos mudos al padecimiento de la viuda?“ Preguntó Alexis Roldán.
 
   “Estuvimos hace un momento e hicimos la guardia pero tuvimos que salirnos para buscarlos. Y tú, ¿ya presentaste tus respetos?” Contestó Lupita con otra pregunta.
 
   “Yo no”. Comenzó a decir Alexis; “No me gusta. Tengo malos recuerdos de la última vez. Estaba yo parada junto a la caja cuando de repente me asaltó mi curiosidad periodística y ahí comenzaron mis problemas. Al ver al cadáver tendido lo primero que se me vino a la mente fue ver cómo lo habían maquillado; después cómo estaba vestido, si le habían puesto pantalones y calcetines y zapatos, o nada mas tenía el saco y la camisa puestos porque nada mas media tapa del ataúd estaba abierta. Sin embargo lo peor fue cuando me puse a pensar si tenía puesta ropa interior o andaba a ‘raiz’. Creí que me iba a dar un ataque de risa por boba. Luego tuve caminar por el pasillo más largo de mi vida y saludar, de banca en banca, muy seria, a varios de los dolientes. Por cierto, hablando de dolientes, tengo tanta hambre que me duele el estómago. ¿No quieren que probemos los taquitos de canasta y las flautas? Se ven deliciosas. Si quieren, ahí hay un puesto y hay dos bancas desocupadas”.
 
   De inmediato el grupo tomó posesión del pequeño lugar que consistía sencillamente en una mesa con un anafre, un comal donde se frían las tortillas enrolladas y tres recipientes; uno con crema y dos con diferentes salsas picantes. A un lado había una canasta donde se guardaban los tacos “sudados”, envueltos en largas servilletas de algodón. 
 
   “¿Tiene café o tecito con ‘piquete’, pero del bueno?” Preguntó Epifanio.
 
   “Tecito de canela, de hierbabuena y café de olla… el piquete es aguardiente de la sierra. También tengo flautas, sopes y picaditas. ¿Qué le servimos jovenazo?” Contestó la señora que estaba atendiendo el puesto y le guiño un ojo a su cliente.
 
   “¡Órale pues! que salgan cuatro flautas y cuatro tlacoyones p’a mis invitados y d’i una vez cuatro tés de canela, porque esta noche yo pago”. Dijo Epifanio muy dignamente.
 
   “Sale, patrón”. Y la señora comenzó a servir la infusión en jarritos de barro, luego dijo con una sonrisa; “Pásese pa’ca p'a que le demos su piquetito, jovenazo”.
 
   “¿Ya empezamos con esas confianzas y todavía no comemos el primer taco? Mejor deme la botella y el piquete se lo doy yo, marchanta”. Contesto Epifanio sonriendo al entender el albur con el juego de palabras.
 
   “¿Y tú qué piensas Maximil? Has estado medio serio casi toda la noche. ¿Qué pasó con tu buen humor? Oye, ni que fuera para tanto… por cierto, ¿vas a querer otro tecito de canela con ‘piquete’? Ya se nos acabó la pacha”. Preguntó Alexis.
 
   “¿Que te puedo decir? Estoy medio ‘crudo’ moralmente aun cuando debería de ser lo contrario. Mira como está la capilla de Melquiades, llena de gente. No me lo esperaba. ¿A ver como salen las cosas? En lo personal pienso que todos los que se mueren fueron buenos alguna vez y que ahora están donde merecen o bien al calorcito de la santa flama. Las viudas y viudos son criticados y se especula si todavía están como para volver a andar en circulación, casarse otra vez o si ya andan espantando los zopilotes y la dentadura postiza les suena como maraca. De todas maneras, todo mundo critica y todos celebramos al muerto y a la vida. Como tu dijiste, ni que fuera para tanto. Ahora bien, yo creo que parte de las exequias son el tango y el drama. Las pompas fúnebres deben de ser como un sainete virreinal, como un coloquio de lagrima viva y moco tendido, con pucheros, ataque ensayado y maquillaje que manche la cara y suficiente lloriqueo para hacerlo inolvidable… sin dejar de comer en los puestos de la calle ni olvidar los chistes que son de rigor y el beber a boca de jarro el trago celebratorio… ¡lástima que ya no alquilen plañideras!”
 
   


 
   
 
  

CONOCIDO POR TODOS
 
   Al día siguiente en la noche, Horacio de Tolosa acompañó silenciosamente y prácticamente en espíritu a su amigo Melquiades Jáuregui quien, desgraciadamente, había entregado su alma al Creador en brazos de su esposa María de la Sacristía en una noche tropical en que los perfumes de flores exóticas llenaron la noche constelada. La noche del velorio el doctor Max Betancourt dio la elegía celebrando la vida de aquel que fue un pilar de honestidad y desinteresada bondad en el puerto de Agua Azul. Horacio fue testigo y compañero de pesar cuando presenció mudamente desde la páginas de su alma literaria como, a instancias de la viuda, Max Betancourt, Epifanio, Lupita y Alexis al día siguiente cargaron la urna que contenía las cenizas de su amigo hasta depositarla en la tierra que con su humedad de trópico esperaba abierta para darle el descanso final.
 
   Horacio de Tolosa siempre había estado consciente de su posición social, haciéndola tangible con las limitaciones propias de su personalidad e idiosincrasia. Cuando fue Contralor General de una compañía norteamericana con intereses e inversiones en México, siempre había procurado mantener la imagen y la integridad de su trabajo con la búsqueda de una proyección de prestigio y credibilidad ante la sociedad con la que participaba. Ahora, ya como hombre de negocios, participaba con una mayor intensidad. Horacio de Tolossa tenía, por medio de esa posición, una participación constante y activa en la comunidad con la que había crecido, en donde había desarrollado su trabajo, abierto su negocio y donde había fundado su base familiar. Esta era, sin duda alguna, una de las motivaciones más fuertes para seguir con la brega diaria de su trabajo y obtener la recompensa social que todos buscamos una vez que hemos cubierto nuestras primeras necesidades de comida y techo. Para ello, dar algo en retribución a la comunidad que tanto le había otorgado, significaba contribuir en eventos de beneficencia con su tiempo y, en ocasiones, desinteresadamente con dinero o con sus relaciones. Esta manera de dar sin recibir era la satisfacción más importante a la que un hombre de su importancia podría aspirar. 
 
   Con sus ojos verdes, de mirada profunda, barba cerrada, de complexión regular, nariz aguileña y un carácter tendiente a la risa fácil, Horacio de Tolossa no negaba su origen ibérico. Sus raíces andaluzas tendientes a la sinceridad, su carácter sencillo y el vivir la vida por el mismo placer de existir, le permitían dar a sus vivencias una intensidad absoluta para compartir la bonhomía de cada instante con sus familiares y amigos. La sonrisa, la amabilidad y la buena disposición para ayudar a la gente sin decir que no al favor solicitado o bien a la recomendación para el amigo sin trabajo, eran en su placida existencia como un amalgama de su propia idiosincrasia; Horacio de Tolossa era respetado y conocido por todos. 
 
   Esta misma actitud fue inculcada por su madre desde temprana edad en el pueblo donde vio la primera luz. En los viejos valles fértiles de Andalucía, donde se cultiva la vid, fue donde aprendió que el hombre por sí solo no cuenta si no participa con la gente que lo rodea del beneficio de coexistir con sus semejantes. Pero una tarde, a los trece años de edad, llegó la Guardia Civil para decirles que el padre de familia había fallecido en un accidente ocurrido en la carretera a Valencia. Ese día concluyó con el dolor de saber que su papá había dejado de existir, dejándolo a él y a sus dos hermanas huérfanos. Su mamá se quedó con la casa llena de muebles y el corazón vacío. Cuatro meses después la madre vendía el inmueble y el pequeño negocio familiar para, con el dinero obtenido, viajar con la familia con destino a las Américas, a la parte occidental de México, donde una hermana de ella en sus cartas le había hablado de la bondad de la tierra, del cálido mar y los habitantes de la costa. Así, con un pequeño capital y la esperanza de un mundo nuevo, se estableció la familia en la vieja ciudad de Mazatlán.
 
   En el confín de su existencia y al principio de una nueva vida, doña Carmen abrió una pequeña papelería donde las dos hijas ayudaban como dependientes entre las idas a la escuela y los deberes de la casa y el pequeño Horacio efectuaba las entregas y hacía los mandados del establecimiento con los comercios vecinos. Ese constante trajinar con los paquetes, con las órdenes de papelería y artículos para oficina, ayudó a Horacio a conocer el valor de las relaciones personales y le permitió aprender la importancia del servicio eficaz y la recomendación a tiempo. Nadie había mejor que él para garantizar la entrega expedita de la tinta para impresora, los carretes de tinta, las resmas de papel o de las cajas de clips y grapas; las órdenes eran siempre entregadas a tiempo, completas y eficazmente. Horacio descubrió que en algunas ocasiones la secretaria, el jefe o algún otro empleado de cualquiera de las oficinas donde entregaba los pedidos, necesitaban de cualquier pequeño servicio. Unas veces era un refresco, otras entregar un documento en cualquier dependencia pública o sencillamente algo para comer a media mañana. Siempre dispuesto a dar algo de sí mismo y sin esperar nada a cambio, Horacio se convirtió en el comisionado por excelencia. 
 
   Con el negocio mejorando cada día y el correr de los años, doña Carmen pudo proporcionarles a sus hijas una educación razonable, comprar una pequeña casa y hacerse dueña del local donde la papelería se hallaba establecida. Horacio pudo cursar los estudios de secundaria sin mayores problemas económicos gracias a la férrea administración materna del negocio y pudo suplementar la pequeña retribución que su madre le concedía semanalmente con a las propinas que a diario ganaba entre las entregas de órdenes y los “mandados” de las empleadas de oficina y de los comercios vecinos.
 
   A los veinte años de edad Horacio de Tolossa se graduó de Contador Privado en la Academia Comercial del Profesor Marcial Aramburú e ingresó como trabajador eventual en la nómina de la United Mango and Fruit Processing Co., que era la más importante transnacional de origen norteamericano en la costa del Pacífico. Cuando inició su relación obrero-patronal con la compañía, el joven profesionista encontró la agradable sorpresa de reconocer varios rostros entre las secretarias y personal del departamento de contabilidad. En menos de treinta días su condición de trabajador “eventual” cambió a empleado de “planta” con el puesto de ayudante de nómina con todas las prestaciones de ley que la compañía, toda poderosa, quisiera cumplir. 
 
   Ahí, en el camino hacia la madurez, Horacio de Tolossa pudo aquilatar otra vez más el valor incalculable de la relación personal. Los asensos no tardaron en hacerse presentes gracias a su extraordinaria facilidad numérica, a su talento y al carácter único de su personalidad. Muchas fueron las ocasiones en que su presencia fue solicitada para resolver pequeños problemas de tipo burocrático relacionados con permisos, inspecciones, reportes y oficios que era necesario presentar o resolver rápidamente. Una vez más su carácter campechano y la relación personal con el aparato burocrático de la ciudad fueron las herramientas para solucionar cualquier situación que le fuera presentada.
 
   Con los años su prestigio de hombre de relaciones fue acrecentándose día con día, por lo cual no tuvo nada de extraño el hecho de que una mañana fuera llamado a la oficina del Contralor General de la compañía, Genaro Gutiérrez, para tener una entrevista con él. Horacio de Tolossa llegó puntual a la cita con su superior. Hizo un recuento de sus últimas decisiones y el impacto que hubieran tenido en su departamento, así como el buen o mal resultado de las mismas. Con la conciencia más o menos tranquila, llegó a esperar la consabida antesala —de suma importancia en el ritual de la mediocridad burocrática en empresas como la United Mango and Fruit Processing Co.—, y fue conducido a la oficina del funcionario.
 
   “Buenos días, Horacio, siéntese. ¿No quiere tomar una taza de café?” Le preguntó su superior. Sin esperar respuesta, tomó el intercomunicador y ordenó a la secretaria que sirviera dos tazas y las trajera de inmediato.
 
   “¿Qué me dice del Departamento de Nómina y Prestaciones? He sabido que ha habido algunos problemas de aumento de salario con las nuevas disposiciones del sindicato. Sin embargo ya hemos hablado con el representante laboral y todo parece indicar que no hay ningún problema, ¿verdad?” Le preguntó su jefe.
 
   De Tolossa meditó unos instantes para organizarse mentalmente y analizar la pregunta-respuesta hecha por su interlocutor. Recordó que efectivamente había tenido que hablar a la Junta Local de Conciliación y Arbitraje Laboral y pedir a uno de sus conocidos le informara, en principio, sobre el dictamen de esa dependencia con relación a algunas quejas por la falta de respuesta de la compañía a las demandas de aumento de sueldo por los trabajadores. Su gestión había sido oportuna y la información trasmitida a tiempo. Con ella, los negociadores del contrato colectivo de la compañía con el sindicato habían podido establecer parámetros favorables a la empresa durante las pláticas de negociación. Momentos después dio su respuesta sin indicar que gracias a su llamado personal, la información había sido conocida y utilizada ventajosamente. 
 
   “Así es, señor Gutiérrez, tuvimos oportunidad de conocer el dictamen previo con la anticipación necesaria y el problema se resolvió favorablemente. Ahora nada más quedan algunos ajustes pendientes, pero se están resolviendo”. Contestó al momento en que la secretaria entraba con una charola y las tazas con café.
 
   El funcionario calló unos instantes mientras la empleada dejaba la charola y esperó a que la joven saliera de la oficina. Entonces endulzó su café y sin darle oportunidad a Horacio de tomar el suyo, se dirigió a él con la importancia debida que tiene un superior hacia un subordinado; “Me complace que haya venido a mi llamado. Sin embargo no es esa la razón por la que lo he citado, sino para proponerle que se haga usted cargo del puesto de Coordinador de Relaciones Financieras. Esta posición es de suma importancia para la empresa ya que de aceptarla, usted estaría a cargo de las relaciones bancarias y oficiales, que tan importantes son para la obtención de empréstitos y permisos de exportación. Como usted sabe, de ella depende que repatriemos a los Estados Unidos gran parte de las utilidades que se generan en México. Pero, antes de que usted acepte, quiero también decirle que la promoción de puesto incluye, desde luego, una oficina propia, su secretaria y un aumento de sueldo, pequeño pero significativo, dada la importancia del trabajo”.
 
   El joven empleado sopesó las consecuencias de su decisión. Desde pequeño le habían inculcado el hecho irreversible de que cuando hay necesidad de trabajo, no debe la persona ni siquiera preguntar cuánto podría ser la retribución por los servicios, y más tratándose de una compañía como la United Mango que, consciente de su poder en la región, lo utilizaba con arrogancia a su libre albedrío. Después de evaluar brevemente sus opciones, la falta de oportunidad de trabajo en el puerto y la importancia de la empresa en la economía regional, no tuvo más remedio que aceptar la proposición de su superior, sin importar o preguntar la cantidad que le fuera concedida como aumento, responsabilidades, ni tampoco las prestaciones que ésta trajera consigo. 
 
   “Desde luego que si acepto. Puede usted y la empresa contar con la mayor lealtad y dedicación, tal como lo he hecho hasta ahora, señor Gutiérrez”. Contestó, sabiendo que declinar la propuesta sería el equivalente a ser “congelado” y no considerado para otro puesto en el futuro.
 
   “No esperaba menos de usted, Horacio. Tenga la seguridad de que la compañía, el Director General y su servidor sabremos agradecerle sus esfuerzos en las diligencias del cargo que ahora ha aceptado. De inmediato daré aviso al Departamento de Personal para que hagan efectivas las prestaciones y su aumento de sueldo a la próxima quincena de pago, gracias”. Con estas palabras el funcionario dio por terminada la entrevista, le tendió la mano para felicitarlo y lo acompañó hasta la puerta de su oficina. De Tolossa salió del recinto sin siquiera haber dado un sorbo a la taza con café que le sirvieron. 
 
   Horacio se dedicó en cuerpo y alma al desarrollo de su trabajo. Gracias a su empleo pudo conocer a directores regionales de banco, gerentes de sucursal, sus secretarias y abogados encargados del área legal de esas instituciones. Igualmente se relacionó en la burocracia con los Tesoreros, los Directores de Ingresos y Egresos, ejecutorías del Seguro Social y de la Secretaria de Hacienda, y con todos los demás servidores de la gran maquinaria que conforma la burocracia gubernamental y en los negocios. En muy poco tiempo Horacio de Tolossa era reconocido en cuanta dependencia oficial en la que la gran compañía tenía relaciones de tipo gubernamental y lo mismo sucedía en el área empresarial. El joven Coordinador de Relaciones era conocido y reconocida también su credibilidad como gestor en los círculos bancarios por parte de la United Mango and Fruit Processing Co., la empresa de mayor importancia regional en el viejo puerto de Mazatlán. El éxito en sus funciones le trajo como consecuencia las invitaciones de la sociedad. Horacio de Tolossa, con su carácter campechano y sincero era, sin duda alguna, un participante de importancia en las funciones oficiales, ya que en su posición de gestor, cualquier empresario, que se ufanara de serlo, podría utilizar la relación con él para dar el primer paso colocando el “pie en la puerta” en lo que podría ser un fructífero contrato con la gran compañía.
 
   Sin embargo Horacio, consciente de su propia posición, no quiso usufructuar en beneficio propio de su puesto en la compañía para evitar comprometerse, pero sí en favor de sus amigos con la llamada oportuna, el comentario discreto y la recomendación apropiada con la persona directa. Su mayor satisfacción era la que le proporcionaba el saber que en cualquier momento podría ejercer un poder casi ilimitado y por mutuo propio no ejercerlo. El prestigio y la credibilidad personal lograda a través de años de esfuerzo era el único activo en su balance personal. 
 
   Fiel a su filosofía personal de no comprometer su credibilidad, únicamente en cuatro ocasiones utilizó el poder de sus relaciones para beneficio propio: La primera vez cuando su madre requirió atención de médica inmediata en la clínica local del Seguro Social y la constante consulta hasta el momento de su fallecimiento. Después con motivo de un problema legal con la pequeña herencia que dejó en favor de la más joven de sus hermanas. Luego cuando la primera de ellas se casó con un amigo y él gustosamente le obsequió la luna de miel, misma que obtuvo con descuento a cambio de una discreta llamada. Finalmente, el día en que él contrajo matrimonio con una antigua novia de la adolescencia y como regalo de bodas le compró una casa con un crédito bancario con tasa favorable de interés y sin enganche. 
 
   Con excepción de estas cuatro ocasiones siempre mantuvo una trayectoria limpia, incólume de rumores y prístina en la ejecución de su trabajo.
 
   Esta credibilidad absoluta y sencilla filosofía le favoreció poco después al ser llamado a la oficina del Director General, Robert Miller, un arrogante americano ya radicado en México que presumía de saber manejar a los “nativos”, para sostener una entrevista de consulta como consecuencia de la compra de la compañía por un grupo de inversionistas nacionales. El Director General, con quien hablaba en muy, muy, contadas ocasiones y solo socialmente, lo citó telefónicamente para presentarse a la junta extraordinaria del Consejo de Administración y escuchar su opinión sobre una complicación inesperada en las negociaciones de compra-venta entre los dueños extranjeros y los empresarios mexicanos. De Tolossa se presentó en el quinto piso del edificio. Sin hacer antesala fue conducido de inmediato a la sala de juntas por el secretario particular del Director General, quien ya lo estaba esperando 
 
   “Horacio pase usted. Por favor, siéntase cómodo… estamos entre amigos; ya lo estábamos esperando. Permítame presentarle a los asistentes: enseguida de mí está el Licenciado Jorge Carrasco, nuestro abogado. Luego Ramiro Rodríguez, nuestro Sub-Director y Tesorero. Después Martín Gómez, Director Financiero del Corporativo, a quiénes usted ya conoce por trabajar en la compañía. Enfrente se encuentra don Jorge María de Mendoza, don Benito Fong, don José Loaiza y su contador y abogado, el licenciado don Heliodoro Sosa. Todos ellos parte del grupo inversionista que, como usted sabe, están adquiriendo la mayoría accionaria de la compañía”. Terminó diciendo el americano, orgulloso de la presentación con la que trataba de demostrar su superioridad, sin notar la sonrisa en la cara de algunos de los asistentes.
 
   “Horacio gusto en volver a saludarlo. La última vez que nos vimos fue en Ángela Peralta, en el concierto de la Orquesta Típica de la Ciudad de México durante el Festival Cultural. ¡Como nos divertimos!” Se escuchó la voz de Jorge María de Mendoza.
 
   “Así es. Lo recuerdo don Jorge, fue el año pasado”. Le contestó de Tolossa extendiendo la mano para luego decir; “Caballeros, buenas tardes, creo que ya nos conocemos todos”. Y saludar a cada uno con una suave inclinación de respeto.
 
   Efectivamente, a diferencia de con los miembros de la cúpula de poder de la compañía, Horacio de Tolossa era ya una cara familiar para todos los inversionistas a quiénes, en varias ocasiones, por motivo de relación, referencia o consulta ya lo habían tratado. Esta relación, que parecía superficial, desencajó la cara del Director General quien, en medio de su efímera importancia, nunca pensó que alguno de los inversionistas, por su alto nivel social y poder económico, fuera conocido o resultara familiar a un subordinado suyo y empleado de menor jerarquía.
 
   “Horacio, gusto nos da que haya accedido a la invitación de su director para reunirse con nosotros”. Comenzó a decir el empresario; “Quisiéramos entrar de lleno al asunto que nos concierne. Sabemos que por su puesto en la compañía, es usted poseedor de excelentes relaciones y conocidos ante la Secretaría de Hacienda. Pensamos que podría ser de gran servicio para estas negociaciones el poder averiguar de antemano si en la compra del paquete mayoritario de acciones existiera la posibilidad, por remota que fuese, de que se condujera una auditoria como resultado de los valores de compra que estamos declarando y por ello alguna oposición por parte de Hacienda en las cantidades que manifestemos una vez que hayan concluido las negociaciones de compra-venta y la consecuente transacción. Si usted pudiera averiguar entre sus conocidos en esa dependencia el valor que los interventores quisieran que fuera declarado para estar de común acuerdo con ellos, posiblemente nos evitaríamos cualquier dificultad a futuro y el peligro de una auditoria fiscal posterior a la compra. Queremos que considere que quizá tuviéramos que invertir en un donativo o una cooperación para sufragar los gastos del erario. Usted me entiende, quizá una gratificación…” Habló diplomáticamente Jorge María de Mendoza, quien encabezaba el grupo de compradores y, a su vez, era accionista mayoritario de una cadena de almacenes de autoservicio y ropa de descuento en el norte del país.
 
   De Tolossa fijó sus ojos verdes en el rostro de su interlocutor, tratando de escudriñar el pensamiento y medir el alcance de su respuesta. En primer lugar algo habría entre líneas puesto que el nivel donde los inversionistas se manejaban incluía contactos en los estratos más altos del gobierno y su gestión, aunque fuera positiva, realmente tendría un impacto mínimo puesto que ya las negociaciones estaban por concluirse. Sabía que si aceptaba la petición y por alguna razón las cosas no salían bien, sería culpado por el actual Director General de los resultados. Sin embargo, si la petición ante sus conocidos resultaba positiva, el crédito no sería otorgado a él por su esfuerzo, sino al ejecutivo, quien poseía la fama legendaria de ser arrogante, incompetente y haber obtenido el puesto por ser el hijo de uno de los accionistas principales en los Estados Unidos. Optó por asentir con la petición del grupo de inversionistas ya que midiendo el alcance de su respuesta, posiblemente no perdería su trabajo en el evento de las cosas salieran mal o tuvieran como consecuencia una auditoría externa por parte de las autoridades. 
 
   Entonces contestó en tono afable y conciliador; “No veo la razón por la que si hablo con uno de mis contactos, no podamos saber si estarían de acuerdo con los valores que se vayan a manifestar en la compra-venta. Pero quiero que ustedes consideren que hasta la fecha, en ninguna de mis gestiones, particulares o por cuenta de la compañía, jamás he dado a nadie ninguna gratificación. Por esta razón recomiendo que me autoricen a negociar los valores de esta transacción con mis contactos y si más adelante es necesaria una gratificación, no sea yo el que la entregue sino cualquiera de ustedes”. Terminó de decir pensando en que lo de la “mordida” implicaría el comprometerse individualmente con cualquiera de los presentes. 
 
   “Confiamos en su discreción, señor de Tolossa. No dudamos en ningún momento de su integridad ni mucho menos de su capacidad. Queremos que sepa usted que tiene toda nuestra confianza y que, por esa misma discreción, no queremos que ninguno de nuestros nombres sea mencionado con sus contactos aun cuando a estas alturas ya deberán de tener conocimiento de la transacción”. Le contestó de Mendoza dando respuesta a su especulación y sin dudar que el empresario, como hombre frío y calculador en los negocios, ya había mandado investigar su credibilidad dentro de la empresa al igual que la de los otros miembros de la cúpula de poder de la compañía. 
 
   Días más tarde de Tolossa presentaba un informe confidencial a Jorge María de Mendoza y a Benito Fong sobre los valores por declarar y aseguraba así la continuidad de su empleo en la nueva compañía. Dos semanas después la compañía americana pasaba a formar parte del Grupo Corporativo de Mendoza con un nuevo Director General. Esta fue la última vez que tuvo contacto con el accionista mayoritario del grupo comprador quien, por la magnitud de sus negocios, no vivía en Mazatlán, sino en la ciudad de Monterrey, al norte del país. 
 
   A los cinco años de estas negociaciones, Horacio renunció a su cargo, ahora de Sub-Director Corporativo, para abrir un restaurante en el puerto de Mazatlán, en el mismo local donde años antes al llegar al puerto, su madre abriera la papelería que lo vio crecer en la adolescencia. Una vez más las relaciones que con el correr de los años había cultivado aseguraron el éxito de su empresa. Sus amigos y conocidos visitaron y patrocinaron el restaurante tanto individualmente como clientes, al igual que con sus familias, dándole el carisma necesario para ponerlo de moda. 
 
   El nombre del restaurante no podía ser más suigéneris; “Mi amigo Horacio”, que era la denominación escogida. Tal como era el nombre del restaurante, de Tolossa tenía la peculiaridad de mantener siempre lista una gran mesa para los amigos y los de confianza. La mesa de la casa era siempre frecuentada por clientes que por carecer de invitados o por no tener compromiso, preferían sentarse con él y otros conocidos para gustar de la buena comida, el trago honesto y la conversación amena al medio día. Por las mañanas, a la hora del café de negocios, la concurrencia a la mesa de la casa era participativa del humor prevalente en la ciudad por medio de los asistentes. Por las tardes, después de la comida, el café con pastel y la calidad de su repostería puso el lugar de moda entre los jóvenes. En las noches la cena, tal como los domingos, era ruidosa, entre amigos y la familia, con las risas y la eterna plática para disfrutar del placer de la buena mesa y la brisa del mar alrededor de una botella de vino. Porque hay que mencionar que el restaurante de Horacio de Tolossa era español… tal como lo había sido en su origen, allá en la antigua Andalucía, en los valles del Guadalquivir, de donde vino casi después de cumplir los trece años.
 
   Una tarde de noviembre, durante el Festival Cultural de Sinaloa, después de una función de gala que tuvo lugar en el teatro Ángela Peralta en el viejo Centro Histórico, estaban reunidos varios amigos alrededor de la mesa de la casa. De Tolossa presidía una cena con Perla, su esposa, su amigo Max Betancourt y con Jorge Lizárraga, famoso director de teatro, y varios de los actores, cuando la conversación fue interrumpida por un mesero quien discretamente se le acercó para avisarle que su presencia era solicitada por un caballero portador de un mensaje de parte del señor Jorge María de Mendoza. El restaurantero se levantó de la mesa excusándose por uno momento. Desde donde se encontraba observó a la persona que lo estaba esperando, tratando cuidadosamente de reconocerlo sin poder situarlo en el pasado. Su cara le resultaba familiar y e inmediato se dirigió al lugar en la barra donde se hallaba el caballero.
 
   “Buenas noches, señor… ¿estoy a su disposición?” Le saludó preguntándole, inseguro todavía de haberlo reconocido. 
 
   El hombre lo miró fijamente también y pareció sacar su imagen del pasado. “Quizá no me recuerde, señor de Tolossa. La última vez que platicamos largamente fue en una reunión de Consejo de la United Mango and Fruit Processing Co., cuando don Jorge María de Mendoza y otros inversionistas la estaban comprando. Mi nombre es Heliodoro Sosa y soy el Director del Departamento Jurídico del Grupo que encabeza don Jorge”.
 
   “Así es, hace ya varios años de eso. Recuerdo que nos vimos en la ciudad de México, en el restaurante Ambassadeurs, quizá una o dos veces en que tuve oportunidad de saludarlo… Los viejos amigos nunca se olvidan, señor Sosa. ¿Quisiera sentarse con nosotros un momento? Ya sabe usted que es bienvenido… o por lo menos permítame invitarle un high-ball o una copa de vino”. Contestó Horacio con su sonrisa campechana llena de sinceridad, habiendo ya recordado a quien ocho o nueve años antes había conocido por primera vez y que, ahora, ya con el pelo entrecano y más peso, no negaba el paso de los años ni la vida plácida sin preocupaciones. 
 
   “Gracias. Se le agradece. Le acepto el trago, pero no quiero alejarlo de sus amigos. Tan solo vine a pedirle que acepte usted una invitación a comer con don Jorge. Éste viernes que viene, en el Club de Empresarios, en Monterrey, si no tiene inconveniente y su agenda le permite. Don Jorge me ha indicado que quisiera conversar un momento con usted para pedirle un favor… como siempre, de esos que nunca se olvidan“.
 
   “¿Yo…? ¿Un favor? ¿Para don Jorge? Amigo Sosa, usted y don Jorge no tienen nada que pedir; con que me lo diga es suficiente. ¡Y claro que sí a la invitación a comer! Diga usted a nuestro mutuo amigo que soy su servidor. Haré las reservaciones en avión mañana mismo y desde luego que comeremos juntos en Monterrey. ¡Para eso estamos los amigos!” Contestó de Tolossa poniendo la mano al hombro del abogado. 
 
   “Nada de eso Horacio. He recibido instrucciones de mandar el avión de la compañía el viernes en la mañana para que lo esperen en el aeropuerto y vuele a Monterrey e igualmente para que lo traigan de regreso. En Monterrey un chofer lo estará esperando para trasladarlo al Club. Así que nada de reservaciones. Todo estará listo a su llegada”.
 
   Con estas palabras y un abrazo, ambos conocidos renovaron la relación que como hombres de negocios, sabían que jamás terminaría aun cuando sus caminos se alejaran en direcciones opuestas.
 
   Jorge María de Mendoza era hijo de un refugiado español quien a raíz de la guerra civil había tenido que huir a México víctima de la persecución y el genocidio que hizo sufrir a tantos. Había llegado a Veracruz con una talega con sus pertenencias, la mujer embarazada y un niño en brazos, sin más recursos que la espalda ya deforme por cargar los cestos de aceituna o de uva, según la temporada, en los valles del Rioja o en las riveras del Duero donde se ganaba el sustento en los campos de labor como otros tantos campesinos.
 
   Medio letrado, Joaquín de Mendoza apenas podía escribir su nombre, sumar o restar. Sin ser derogatorio a su condición humilde, la dignidad de su ignorancia y la esperanza era el único bagaje que traía consigo para conquistar una tierra que poseía el orgullo de mundo nuevo. La misma tierra que siglos antes le dio la bienvenida a la barbarie de sus antepasados y que ahora, como país joven, una vez más abría los brazos para demostrar su bondad a la injusticia de aquellos que, como él, siglos antes la habían hecho suya en nombre de su civilización.
 
   Don Joaquín de Mendoza se instaló con la familia en la Ciudad de México. Empezó su vida en el nuevo mundo como casi todos los que vinieron con él, haciendo trabajos manuales para sus compatriotas, pasando privaciones y ahorrando cuanto centavo podía guardar. Trabajando incansablemente de sol a sol, con el tiempo pudo reunir suficiente dinero para comprar un lote de ropa de segunda mano y abrir un pequeño negocio de saldos y remilgos en la vieja Colonia Portales, casi en las afueras de la gran ciudad. Poco a poco el negocio creció hasta ocupar un local completo. Ya aclientelado el lugar, lo vendió y adquirió un “cajón” de venta de ropa y mercería en la antigua calle de Correo Mayor, el cual pudieron acreditar gracias al esfuerzo de su esposa y el suyo propio. Este pequeño negocio dio lo suficiente para que los hijos del matrimonio de refugiados, que alguna vez desembarcó sin nada en el puerto de Veracruz, pudieran estudiar en los mejores colegios y universidades del país. Ellos nacieron y crecieron sin el siseo de los padres, identificándose con la idiosincrasia de un país americano y ajeno a la cultura ibérica que les era desconocida aun cuando sus raíces estuvieran allá, en las riveras del Duero. 
 
   Al lado de su padre, Jorge María de Mendoza aprendió a trabajar sin descanso, a ser sagaz en los negocios, frío y calculador, ya que él, sin las ventajas propias de cualquier hijo de rico, había trabajado detrás del mostrador de la tienda de Correo Mayor en la compra de saldos y liquidaciones, atendiendo a la clientela que consideraba tan suya y tan mexicana como él porque, después de todo, el único país que conocía era tan solo un México, el de las calles de Correo Mayor.
 
   Jorge María estudió, estudió y estudió para obtener un postgrado en Economía y Administración de Negocios hasta que junto con su padre comprendieron la oportunidad que se les presentaba de crecer en un país dinámico y cambiante, con una clientela carente de productos y llena de limitaciones sexenales que no tenían nada que ver con la economía de la oferta y la demanda, sino con la situación política prevalente en los habitantes del país. 
 
   Como muchos empresarios jóvenes y ambiciosos, tomó el reto del crecimiento y adquirió con su padre una pequeña fábrica de ropa en la ciudad de Aguascalientes, misma que vendieron con utilidad considerable al descubrir que el negocio no estaba en la fabricación, sino en la distribución de ropa. Una año más tarde la primera de treinta tiendas distribuidoras de ropa, telas, hilados y tejidos abría sus puertas con el éxito más arrollador en el norte de la república. Como un recuerdo de su origen de trabajador y una muestra de melancolía, don Joaquín y su hijo Jorge tenían en el recibidor del edificio corporativo una gigantesca vitrina donde estaban en exhibición los mostradores originales de la tienda de la Colonia Portales y del “cajón” de ropa de Correo Mayor, donde la fortuna familiar se había iniciado.
 
   La empresa distribuidora creció en un conglomerado industrial que abarcaba bodegas de mayoreo de todo tipo de productos tan diversos como las telas, abarrotes, partes y refacciones para automóviles, fabricas maquiladoras, empacadoras de productos derivados de aceites vegetales y campos de siembra de algodón. Como consecuencia de la dinámica empresarial, las tiendas del grupo se habían convertido en almacenes de autoservicio donde se vendían toda una gama de artículos para el hogar; desde focos y desarmadores, hasta abarrotes y verdura fresca y ropa para toda la familia. Las grandes necesidades de este extraordinario crecimiento determinaron que el corporativo adquiriera una planta procesadora de fruta y el empresario dedicó parte de su energía y recursos a la búsqueda de una compañía que fuera productiva y pudiera adquirir a muy buen precio.
 
   La tarea de encontrar una compañía con estas características no fue ni ardua ni costosa, ya que los sistemas anacrónicos y la organización virreinal de la gerencia de la United Mango and Fruit Processing Co., la habían llevado al borde de la expropiación por parte del gobierno federal, por lo que para hacer un favor de compromiso político, el grupo de De Mendoza se interesó en la compra, adquirió la participación accionaria de mayoría y al mismo tiempo descargó de los hombros del gobierno federal la penosa tarea de una expropiación conjunta por pago de impuestos atrasados y violaciones a la Ley Federal del Trabajo. Con la compra de esa empresa, el Grupo De Mendoza comenzó a hacer presencia económica en el viejo puerto de Mazatlán.
 
   Pero el mundo empresarial es siempre dinámico y la necesidad de desplazar producto por medio de vías más productivas de flujo de dinero es imperativa a la buena marcha de los negocios. Entonces se tomó la decisión de abrir una supertienda de descuento y autoservicio en la vieja ciudad y hacer presencia comercial en ella. Siempre frío y calculador, Jorge María de Mendoza analizó el mercado y los monopolios comerciales de la localidad y descubrió que los empresarios de la ciudad mantenían viejas estructuras de comercio basadas en la falta de competitividad, con el resultado de que el mercado se encontraba en su punto más vulnerable. Se buscó el sitio, se diseñó la construcción y la primera de las grandes plazas comerciales comenzó a tomar forma ladrillo por ladrillo.
 
   Sin embargo, aun con todos los recursos disponibles a su alcance, a Jorge María de Mendoza no lo conocía nadie en Mazatlán. Su nombre era mencionado en los círculos de dinero, en los de poder, entre la gente afluente, como se menciona el nombre de los grandes capitales, de los artistas o bien de la gente famosa pero, entre los habitantes del puerto, pocos eran los que podían decir con certeza que lo conocían personalmente. 
 
   Doce semanas antes de la gran inauguración, la Dirección de Relaciones Públicas del Corporativo De Mendoza todavía no tenía la lista de invitados para esa ocasión tan especial en que la empresa se luciría con la apertura de la supertienda y en la que daría un cuantioso donativo a las obras de beneficencia en la ciudad. Las órdenes del consejo de administración eran, sencillamente, que el evento debería de ser de lo más espectacular y lo más grandioso que la ciudad hubiera visto con la organización de dos eventos: uno popular con artistas invitados que estarían presentes el día de la apertura y otro, más discreto, para la noche anterior en que habría invitados selectos y seria la inauguración. Ni un centavo debería de escatimarse para hacer de los dos eventos los más sonados de todas las grandes fiestas de todos los tiempos. Para la verbena popular se imprimieron y se repartirían programas anunciando a los artistas, se darían cupones de descuentos y se ofrecería una muestra de gastronomía en el interior del gran almacén. Para la fiesta de inauguración se contrataron artistas de variedad, tríos y la mejor banda Sinaloense. Se ordenó con anticipación la comida y la bebida, incluyendo champaña de importación pero, desgraciadamente, la lista de invitados no podía configurarse todavía. Entretanto los reportes del Departamento de Relaciones Públicas comenzaban a fluir constantemente a la oficina del Director General y a ocho semanas de distancia de la inauguración, ya estaba organizada la verbena popular y se contaban con los permisos necesarios de la autoridad correspondiente. Sin embargo, para la fiesta de inauguración, el problema de la lista de invitados continuaba latente y el Director del Departamento fue llamado a la sala de juntas para ser escuchado con las alternativas existentes y resolver este problema de carácter social. No podía darse una fiesta y que no asistiera nadie de importancia. De ser así, toda la campaña de relaciones públicas se vendría abajo desmoronando el propósito final. 
 
   El empleado llegó a la sala de juntas cargado de papeles, con su computadora portátil, un proyector digital y láminas multicolores en PowerPoint para hacer su presentación. Tomó asiento y antes de que dijera la primera palabra, lo saludó Jorge María de Mendoza; “¿Cómo va su trabajo, licenciado? ¿Para cuándo tendremos la lista final de invitados para poder revisarla? Consideramos que su número deber de andar alrededor de las ciento cincuenta personas, sin contar con sus acompañantes. Todos ellos deberán de pertenecer a lo más relevante y granado de la sociedad porteña, desde luego aparte de las autoridades municipales y el Gobernador. ¿No lo creé usted así?”
 
   “Señor, el problema que tenemos es que nuestros contactos en la ciudad de Mazatlán no tienen acceso a tal número de conocidos. Si nosotros corremos la voz o hacemos invitaciones indiscriminadamente, existiría el peligro de debilitar nuestra credibilidad y dañar el propósito de la fiesta que, como usted sabe, es a beneficio de las casas hogar y la cooperación de los invitados para donaciones adicionales por medio de las subastas es fundamental en el evento. Ya hemos contactado en forma confidencial a varias personas de importancia, pero no hemos obtenido los resultados deseados”. Contestó el funcionario midiendo el peso de cada una de sus palabras y preocupado por la falta de resultados. 
 
   “Aun cuando sus esfuerzos son loables, no siento que traiga consigo una solución o presente alternativa alguna con la rapidez que la situación demanda. Necesitamos ver resultados más tangibles a corto plazo”.
 
   Al escuchar el comentario del Director General, el silencio cubrió pesadamente el ambiente en la sala de juntas. Los segundos transcurrieron interminablemente hasta hacerlo ominoso, sin que ninguno de los asistentes expresara su opinión o presentara opciones adicionales. Momentos después se escuchó la voz del Licenciado Heliodoro Sosa, Consejero y Director del Departamento Jurídico del Grupo. 
 
   “Jorge, ¿recuerdas a Horacio de Tolossa? Trabajaba en la United Mango cuando la compramos. Si no recuerdo mal, él estaba a cargo de la Coordinación de Relaciones. De Tolossa fue quien arregló el asunto del valor fiscal de las acciones. Creo que Proyectos Especiales debe de tener un dossier con su información personal. ¿Por qué no le echamos una llamada? Por lo menos de exploración”.
 
   “Sí, lo recuerdo. Creo que posiblemente por ahí sea el camino a seguir. Ese hombre poseía excelentes contactos y tenía ‘comal y metate’ con todo Mazatlán. Pero no le llames por teléfono, revisa el dossier, que lo actualicen, y ve personalmente e invítalo a comer. Haz la cita y házmelo saber. Todo discreto, como tú sabes”. Contestó el Director General.
 
   A los tres días el abogado se trasladaba al puerto para hacer contacto y el viernes siguiente, a siete semanas de la gran inauguración, Horacio de Tolossa volaba en el avión privado de la compañía a la ciudad de Monterrey para comer con uno de los empresarios más importantes del norte del país. Al llegar, un automóvil lo esperaba en la escalinata del avión para conducirlo de inmediato al Club Empresarial, donde se daban cita a comer los miembros de las esferas de mayor influencia social y económica con sus clientes y banqueros para gestar los negocios más importantes en la economía nacional en medio del rito gastronómico. De Tolossa fue guiado por un ujier hasta una esquina del restaurante, donde en una mesa frente a la ventana lo esperaban Jorge María de Mendoza y Heliodoro Sosa contemplando la magnífica vista desde el décimo piso.
 
   La mesa se integró con la absoluta sencillez del ambiente campechano de tres viejos amigos que vuelven a encontrarse después de una larga ausencia. La plática fue irrelevante hasta el momento final en que llegó el mesero con tres copas de coñac como digestivo para después de haber comido opíparamente.
 
   “Horacio, quisiera pedirte un favor muy especial.” Dijo Jorge María; “Como tú sabes, estamos a punto de inaugurar nuestra tienda de autoservicio, que será la más importante en la ciudad y la primera en el Estado. Sin embargo no hemos podido identificar plenamente a las personas o familias que son poseedoras de la mayor relevancia social, económica, intelectual y cultural por carecer de presencia en la ciudad. Desgraciadamente no ha sido posible elaborar una lista congruente de invitados con los que quisiéramos compartir este evento tan importante para nosotros. Igualmente hemos tomado la decisión de donar el equivalente a quinientos mil pesos a los asilos y casas hogar y hemos gastado una cantidad similar en artículos que se subastarán a los invitados, desde luego que a beneficio de la misma causa pero… ¿cuál sería el objeto de hacerlo privadamente por medio de una carta, cuando queremos hacer presencia en la comunidad y devolverle un poco de lo que nos ha dado? ¿Crees tú, Horacio, que podrías ayudar haciéndonos llegar una lista con los nombres de las personas que tu consideres importantes incluyendo, desde luego, a tus amigos y conocidos?”
 
   “¡Claro que sí!” Contestó entusiasmado Horacio de Tolossa; “Creo que puedo proporcionarte fácilmente cien o doscientos nombres… dentro de los parámetros que comentaste. Por la importancia del evento pienso que debe de incluir no solo los medios empresariales y las autoridades, sino también a la vieja aristocracia del puerto. Dame tan solo unos cuantos días y te la hago llegar de inmediato.”
 
   Como hábiles hombres de negocios, con este comentario quedó entendido y aceptado el compromiso entre caballeros concluyendo con la invitación animadamente. 
 
   Fiel a su palabra, de Tolossa envió a las oficinas temporales en la ciudad un mensajero con la lista de los nombres de las personas candidato con mayor influencia en todas las esferas de la vieja ciudad de Mazatlán, incluyendo su posición social, intelectual y cultural, negocio, profesión y rubro empresarial. En Monterrey la lista fue analizada cuidadosamente y se efectuaron varias llamadas entre los ejecutivos del grupo corporativo y el señor de Tolossa. Innumerables también fueron las conversaciones con Jorge María o Heliodoro Sosa para definir la razón, importancia y el porqué de incluir a cada uno en la lista de los asistentes. 
 
   Faltando tan solo dos semanas para la gran inauguración, Jorge María de Mendoza, su esposa y un séquito de ejecutivos y amigos voló al puerto para asistir como invitados a la fiesta de XV años de la hija de su “viejo amigo” Horacio de Tolossa, la cual se celebró en los salones de eventos del Casino Español de la ciudad. Como invitado de honor, Jorge tuvo la oportunidad de conocer a varias familias y empresarios quiénes de inmediato se hicieron solidarios socialmente con tan importante personaje y prometieron contribuir económicamente apoyando a la beneficencia de su causa. Por varios días el restaurante de Horacio fue sumamente concurrido por personajes de la ciudad, intrigados todos ellos por la incógnita prevalente al no ser del dominio público o conocida la amistad de tan importante hombre de negocios con Horacio de Tolossa.
 
   En el transcurso de la semana siguiente empezaron a circular las invitaciones para lo que sería el evento social de la década en el puerto de Mazatlán. Entre las cúpulas sociales, empresariales y culturales comenzó a escucharse el rumor de los nombres de todos los invitados, llenado de satisfacción a los que ya habían recibido la invitación y preocupando de sobremanera a aquellos que todavía no lo habían hecho. Entre los miembros de lo mejor de la sociedad porteña se hicieron miles de llamadas para comentar el evento, se pidieron opiniones sobre cuál sería la ropa apropiada, que alhajas llevar, la hora oportuna de presentarse y todas las minucias que corresponden el asistir a una función de tal importancia. 
 
   Por fin el anhelado día llegó. El jet corporativo aterrizó en el aeropuerto local y una comitiva de automóviles acompañó al empresario hasta el hotel donde se había hospedado. Esa noche Horacio de Tolossa ya lo estaba esperando en su restaurante donde habían quedado de reunirse para comer permitiendo que la prensa cubriera el evento. Al día siguiente, día de la inauguración, ambos caballeros se trasladaron a las instalaciones con una hora de anticipación. Horacio lleno de orgullo tuvo un “tour” privado de la supertienda tomado del brazo por el Presidente y Director General del corporativo. Al terminar, faltando tan solo unos minutos para abrir las puertas, ambos se dirigieron a la plataforma de bienvenida, colocada a cinco o seis metros de distancia de la entrada. Frío y calculador, Jorge María de Mendoza le pidió que lo acompañara a recibir al contingente de invitados. Lleno de orgullo por acompañar al legendario empresario, de Tolossa aceptó gustoso.
 
   A la entrada del pasillo se encontraba formada una hilera de guapas edecanes para dar la bienvenida a cada una de los invitados, que en pareja, solos, o en grupo harían su entrada. A las damas se les entregaría un precioso corsage de claveles encarnados y una cajita con chocolates de importación. A los caballeros un pequeño recuerdo consistente en un llavero de bronce, con sus propias iníciales grabadas al reverso y el logotipo del corporativo en el anverso, con la fecha conmemorativa del evento.
 
   El empresario tomó a Horacio una vez más del brazo y caminaron los últimos pasos que los separaban de la plataforma para colocarse estratégicamente, saludar a los asistentes y darles la bienvenida con el empresario al frente y su amigo cerca, al lado derecho. Ambos posaron por unos momentos para los fotógrafos de prensa y las cámaras de televisión que cubrían el evento. Un instante más tarde la puerta fue abierta por los guardias de seguridad y el primero de los invitados y su acompañante cruzaron el umbral de la supertienda. 
 
   Jorge María de Mendoza vio entrar a la pareja y discretamente, con un imperceptible movimiento, preguntó su nombre y la información de importancia; “¿Horacio, quien es el caballero y su acompañante?”
 
   “Son el licenciado Ramiro Gómez y su señora, doña Mari. Él es dueño de la principal casa de equipo de computación y ella es abogado”. Contestó suave y discretamente. 
 
   “Bienvenidos esta noche señor licenciado Gómez y Doña Mari… ¿Puedo llamarla Mari?” Preguntó de Mendoza esbozando una cálida sonrisa al momento de extender su mano para saludar a los invitados. 
 
   “Muchas gracias. Es un honor para nosotros conocerlo señor de Mendoza. ¿Horacio cómo estás?” Contestó Gómez, para inmediatamente después avanzar unos pasos y posar para el fotógrafo oficial de la fiesta. 
 
   En el umbral de la puerta hicieron su entrada un grupo de seis invitados. Como en la ocasión anterior, de Mendoza preguntó los nombres y la respuesta fue dada sutilmente.
 
   “La primer pareja es el ingeniero Juan Pablo de la Vega y su señora Isabel. Él es el dueño de la planta empacadora de camarón más grande en el Estado, e Isabel es poetisa por derecho propio. Luego le sigue don Ignacio Martínez y su señora Lilia; hoteleros de abolengo. Los últimos son el Primer Regidor del Municipio, el licenciado Alonso Barrientos y su hija Mónica; él es viudo. A ellos ya los conoces”.
 
   “¡Buenas noches a todos! Siéntase en su casa amigos míos.” Se escuchó el cálido saludo del empresario; “Ingeniero de la Vega es un placer saludarlo. ¿Cómo van las empacadoras? Espero que con éxito. Señora Isabel, quiero que sepa que soy un admirador de su obra y es un honor para mí el conocerla”.
 
   El rostro de la poetisa se iluminó con un resplandor de orgullo y le dedicó una sonrisa de oreja a oreja. Los dos agradecieron la invitación y se alejaron un poco a esperar al resto del grupo. 
 
   “Don Ignacio, el mejor hotelero de Mazatlán, buenas noches. Señora Martínez, ¿cómo está usted?” Se escuchó una vez más el saludo de bienvenida del empresario, quien incluyó en él a los otros dos invitados; “Licenciado Barrientos, señorita Mónica, gusto en verlos otra vez, es un placer que compartan con nosotros esta noche.”
 
   “Señor de Mendoza, gracias, cuente con nuestro apoyo y le deseamos el mayor de los éxitos.” Contestó el Regidor mientras los demás hacían eco de su comentario.
 
   Una vez más el guardia de seguridad dio paso a los invitados y en el umbral apareció un oficial del ejército luciendo su uniforme de gala y un caballero vestido con un traje blanco de lino, ambos acompañados por dos señoras. Al verlos, de Tolosa ya no esperó a que le preguntara de Mendoza quienes eran los presentes. Sencillamente le dijo con voz casi imperceptible; “El General Sigfrido Benítez, Comandante de la Plaza y su esposa Marta. El doctor Roberto Jiménez, Director de la Clínica del Seguro Social, y su esposa Raquel”. 
 
   “General Benítez, buenas noches; señora Marta, es un placer el darles la bienvenida. Doctor Jiménez, ¿cómo está usted? Trabajando incasablemente en el Seguro Social. Señora Raquel, mis respetos”. Saludó el empresario a las dos parejas con una pequeña y elegante inclinación. 
 
   “Gracias por habernos invitado don Jorge”. Comentó el General Benítez, tomando la iniciativa; “Nos sentimos halagados de conocerlo”. Para luego saludar a de Tolossa; “¿Que tal Horacio, cómo estás?” 
 
   Las dos parejas se alejaron y posaron cada una para el fotógrafo. Horacio alcanzó a escuchar el comentario de la señora Benítez; “¿Te fijaste? Que elegancia… y nos conocía… pero… ¿cómo supo nuestros nombres? A lo mejor lo conocimos en alguna de las fiestas a las que hemos ido o quizá nos lo presentaron alguna vez, pero… ¡qué memoria!”
 
   Luego hizo su entrada un caballero que saludó a varias de las edecanes que lo reconocieron con gusto y le dieron la bienvenida calurosamente. Luego caminó en dirección al empresario y al restaurantero. Otra vez de Tolossa no esperó a que Jorge le hiciera la pregunta de rigor y sencillamente le susurró al oído; “El doctor Max Betancourt. Es escritor y uno de los intelectuales de mayor prestigio en Agua Azul y también en Mazatlán. Sus libros están entre los más vendidos”.
 
   “Doctor Betancourt, es un placer para mi finalmente tener la oportunidad de conocerlo. Sus libros se encuentran a disposición de los lectores en el área de regalos de la tienda. Es un verdadero placer conocerlo.”
 
   “Me da gusto conocerlo, señor de Mendoza y me da más gusto saber que tiene ejemplares disponibles porque las últimas ediciones ya se encuentran agotadas”.
 
   “De todos modos, es un placer tenerlo entre nosotros”. Contestó de Mendoza y por primera vez sintió que el hecho de que sus invitados escucharan su nombre de labios de él, para una persona como Betancourt realmente no significaba nada. 
 
   Por breves momentos Horacio de Tolossa se quedó pensativo y comprendió el motivo final de su presencia al lado del empresario regiomontano. La respuesta de Betancourt rompió el encanto de su ilusión. No era una simple amistad lo que justificaba su presencia ahí ni tampoco el interés de hacer una obra caritativa, ¡no! Su papel consistiría de servir de guía y comodín espiritual a Jorge María de Mendoza por toda la noche; de llevarlo elegantemente con denuedo y gentil donaire por el camino del halago formal a la vanidad de sus invitados y su constante búsqueda de sentirse importantes en el medio social… diciéndoles su nombre para que ellos lo escucharan con el único propósito de quedar y verse todos bien con esa especie de halago mutuo.
 
   Por el umbral de la puerta desfiló lo más granado de la sociedad del puerto. La aristocracia, la intelectualidad, la cultura personificada, el poder económico de los banqueros, el poder comercial de los empresarios e industriales y el poder político de los funcionarios públicos, y todos fueron identificados cada uno junto con sus acompañantes, saludados, abrazados, elogiados y apapachados hiperbólicamente por el simple hecho de escuchar su nombre de labios de un caballero de importancia legendaria al que quizá, jamás, volverían a ver. 
 
   La noche transcurrió ineludible y la siguiente hora y media se la pasó de Tolossa presentando individualmente a cada uno de los invitados hasta que el último de ellos, según la lista, había hecho acto de presencia. Luego, después de la ceremonia de apertura, la gente comenzó a mezclarse formando pequeños círculos de conversación animada. De Mendoza, de Tolossa y el abogado Sosa gravitaron hacia cada uno de ellos con el comentario grato, la frase amable y el apretón de manos o el abrazo sincero.
 
   Pocos fueron los que no buscaron la palabra o la mirada franca de Horacio para clarificar la incógnita prevalente de lo que se rumoraba en el sentido de que él formaba parte del círculo intimo de amigos del empresario neoleonés y posiblemente, fuera uno de los socios más importantes del grupo inversionista.
 
   Horacio de Tolossa nunca desmintió el rumor pero jamás volvió a aceptar invitaciones a comer fuera de Mazatlán.
 
   


 
   
 
  

OTRO ENTREACTO
 
   Max Betancourt y Alexis Roldán estaban de visita en la Ciudad de México con el propósito de hablar con la compañía editora de sus libros. Sin embargo, aun cuando había ciertamente una razón en su viaje, también servía de excusa para que Lupita se les uniera con el fin de pasar los tres un fin de semana agradable explorando la gran ciudad.
 
   La ventaja de tener unas compañeras en una mini vacación como esa era que ninguna de las dos tenía el menor respeto o consideración con respecto a su forma de ver la vida, es decir, lo mismo se unían a una visita de cultura al Museo de Dolores Olmedo para ver las pinturas de Diego Rivera y Frida Kahlo, que se alborotaban junto con un grupo de espectadores para escuchar la verba coloquial y los albures de un merolico en el parque Chapultepec; inclusive no era extraño ver a los tres comiendo en un bar de alta cocina que irse de gira en las cantinas tradicionales como El Nivel, Los Cristales, El Tranvía o La Opera, y comer todo tipo botanas mientras jugaban dominó o cubilete como cualquier otro grupo de parroquianos.
 
   Max disfrutaba de la compañía de las dos damas y se divertía al escuchar sus comentarios y, de vez en cuando, más bien con cierta regularidad, gozaba los momentos en que cualquiera de las dos emitía su juicio, siempre especulador, sobre la apariencia de las personas que los rodeaban tratando de utilizar sus observaciones como una especie de cábala para adivinar la ocupación del observado. Sin embargo, para Max, ese tipo incursiones en el arte de la nigromancia le permitían tomar una nota mental de la gente y de la escena que observaran y que, involuntariamente, se desarrollara ante sus ojos para grabarla indeleblemente en la memoria y utilizarla después, al escribir su columna semanal o sus novelas. De esta manera sus caracteres no nada más eran producto de su imaginación, sino que también él los consideraba parte de su vida y, convencionalmente, eran seres que en verdad existían y sin jamás saberlo, ellos se convertían en héroes y heroínas de tramas de suspenso, de amor y de misterio, y eran víctimas de intrigas, muertes, amores y asesinatos… todos protagonistas y antagonistas de lo que algún día seria descrito en las páginas de un libro. Sus alegrías y desventuras serian leídas y apreciadas por los lectores que, a su vez, se identificarían con ellos concluyendo un periplo que, más que elíptico, parecía una serie de cuadritos hiperbólicos que se unían entre sí, inflándose individualmente producto de sus propios dotes y vicios para hacer de la simbiosis un muégano literario.
 
   Una tarde en la Ciudad de México, Max y sus amigas escucharon como el ruido de las fichas de dominó al golpear las mesas se mezclaba con las exclamaciones de los parroquianos de la cantina de propietarios españoles “Las Glorias de la Reforma”, impidiendo en ocasiones mantener una conversación razonable entre los grupos de jugadores que lo mismo se dedicaban al juego del cubilete, al dominó o a los albures con los naipes españoles. 
 
   Max, Lupita y Alexis pudieron observar y darse cuenta como cada viernes varios grupos de amigos pasaban un agradable rato con singular aplomo para justificar el pretexto de no regresar a trabajar a sus oficinas y despachos por la tarde, extendiendo así el anhelado fin de semana. El ritual masculino del viernes por la tarde era tan solo un pretexto más para reunirse y disfrutar del comentario chusco y la conversación amena que siempre, por alguna razón u otra, gravitaba temáticamente hacia el trabajo, la política, el deporte, el sexo y las mujeres, aunque no necesariamente en ese orden. Si hubiera sido posible estudiar la conducta social de la clientela, la decisión unánime de los investigadores habría sido la descripción completa de una extensión de la idiosincrasia infantil en cada uno, ya que entre ellos podrían distinguirse la tendencia individual de su carácter en su mismo comportamiento.
 
   En las mesas se encontraban presentes capitanes de la industria, banqueros, empleados de la burocracia o iniciativa privada y comerciantes y profesionistas a los que, por el ruido de sus exclamaciones y el nivel de voz de sus comentarios, podría constatarse que existían dos versiones completamente distintas de su conducta sin importar la edad o actividad empresarial; por un lado aparecería en la superficie la prestancia, el carácter firme y profesional del asistente al ritual y, por el otro, encontraríamos la presencia informal y sin inhibiciones del participante de un juego de origen inmemorial, donde la expresión infantil prevalece sobre los parámetros del comportamiento convencional y la barbarie conlleva una actitud dominante del jugador con la diosa Fortuna y la suerte unida a la experiencia. Aun así, las sonrisas de felicidad del triunfador de la “mano” cálidamente iluminaban el rostro de los demás, acompañando del comentario, a veces soez, de los participantes y la petición por parte del ganador de otra ronda de bebidas con cargo a la cuenta de los jugadores que por el azar o la falta de sagacidad, hubieren perdido la partida. 
 
   Para Max, Lupita y Alexis, no les fue extraño ser participes de ese ritual que formaba indeleble de muchos mexicanos en el que ahora la presencia femenina se aceptaba con naturalidad puesto que se habían derribado las barreras de los sexos siendo común verla en lo que antes habían sido bastiones exclusivos de la masculinidad.
 
   


 
  

ARREGLO ENTRE CABALLEROS
 
   Por los últimos tres años, un grupo formado por tres amigos se daba cita cada viernes en “La Catrina”, una cantina española con muchos años de abolengo, para convivir socialmente al calor de una partida de cubilete o de dominó. La cita era siempre a las tres de la tarde con el sano pretexto de aliviar el estrés con la convivencia, la comida y la platicada, siempre escanciada con la cerveza, el whiskey escocés, el tequila o el aperitivo. Porque debemos de entender que en México, el tipo de cantina donde estos caballeros se reunían no está considerada como un vulgar centro de vicio, sino como un lugar de sano esparcimiento donde los caballeros disfrutan de la bebida honesta y bien servida, acompañándolos de la buena cocina en forma de innumerables botanas, tapas y bocadillos que acompañan cada ronda de tragos. Por ello, cada viernes los caballeros en cuestión daban rienda suelta a su sano esparcimiento en ese, tan sacrosanto lugar.
 
   Las tardes de estos días de la semana habían sido bloqueadas por sus respectivas asistentes en una ceremonia que tomaba lugar los viernes después del medio día. Con singular precisión cada uno de ellos salía de su despacho a las 2:45 de la tarde en punto para darse cita en la cantina con sus amigos. Víctor García le pedía a su secretaria que contestara cualquier llamada excusando su ausencia por tener negocios que atender; Luis Carbajal justificaba su anotación en la agenda por el hecho de tener Acuerdo con un Sub-Secretario quien al igual que él, despachaba las tardes de los viernes pero en otra cantina; Mario Mendiola, por ser médico veterinario, ordenaba a su recepcionista que contestara el teléfono arguyendo que estaría de conferencia, bien dándola o participando como oyente, dependiendo de la importancia de la llamada.
 
   Poco más tarde cada uno de ellos hacía su entrada en la cantina para dirigirse a cualquiera de las mesas vacías. A esa hora el establecimiento comenzaba a animarse con la llegada de los clientes habituales o bien por visitantes que conocedores de su fama, querían sentarse a añorar tiempos pasados en los que este establecimiento, como muchos otros, era centro de reunión de políticos, revolucionarios y “levantados” de provincia quiénes, por cualquier razón, habían de viajar a la Ciudad de México a tramitar cualquier asunto oficial que tuviera que ver con la gran maquinaria burocrática del país.
 
   “La Catrina” tenía la fama bien merecida de ser un establecimiento donde la botana era parte integral de su menú. No eran desconocidos la chistorra, las albóndigas, ni la torta española o los pinchos morunos, ni tampoco las tradiciones mexicanas como el caldo de camarón, los taquitos de chicharrón, los escamoles y los gusanos de maguey… todos escanciados con la manzanilla, el democrático tequila o el vino bronco del Duero, mismo que se utilizaba para preparar su legendaria sangría. Sin embargo, lo que hacía de ella la cantina mexicana por excelencia eran, sin duda alguna, la barra y la contrabarra, los espejos biselados y las cómodas sillas de piel y sus mesas de juego.
 
   Originalmente la barra y la contrabarra habían sido labradas a mano a finales del siglo XIX. Posteriormente la contrabarra fue cubierta con hoja de oro para darle la elegancia de la Belle Epoque que ahora la caracterizaba. Pero lo más impresionante del lugar eran los espejos biselados que habían sido fundidos en Florencia y después enmarcados y repujados en Lyon y Marsella con oro del antiguo México. Las bases de las mesas habían sido fundidas en Toledo y sus cubiertas apañadas con mármol de Carrara e incrustaciones de marquetería en el marco que las rodeaba. Los propietarios españoles del establecimiento no habían escatimado un solo centavo en hacer del lugar un bar acogedor de bienvenida elegancia.
 
   Con este elegante entorno sin par y un letrero anacrónico que claramente anunciaba en la puerta del establecimiento que a la entrada se prohibía a menores de edad, mujeres, militares uniformados y vendedores ambulantes —pero al que nadie le hacía caso—, el ingeniero Víctor García, el abogado Luis Carbajal y el médico veterinario Mario Mendiola, se daban cita cada viernes para departir alegremente en este enclave de tradición masculina que de vez en cuando se veía acechado por mujeres que entraban bien fuera a sacar a sus maridos para llevárselos a casa bajo la mirada burlona de los otros parroquianos, o también para juntarse y charlar amigablemente en cualquiera de las mesas. Las tardes de jugada siempre sufrían la misma transformación. El que llegara primero apartaba el lugar, ordenaba la primera ronda y esperaba a sus compañeros. Al estar todos reunidos comenzaba la charla amena con la discusión sobre el negocio, luego la política, los deportes y finalmente las mujeres. Cada uno expresando su opinión, no siempre atinada pero salpicada de mordacidad e ingenio en la forma de albures y comentarios chuscos. Con la segunda ronda de bebidas llegaban invariablemente el cubilete con los dados y palillos para llevar la cuenta. Inmediatamente después nunca faltaba el parroquiano solitario, pero conocido, que fuera invitado a participar en el dominó para hacer el “cuarto”, porque en el ambiente del vapor etílico siempre ha existido la democracia. 
 
   Víctor, Luis y Mario no fueron amigos de siempre. De hecho Víctor, como ingeniero industrial y comerciante, tuvo problemas de tipo legal con el pago de varios contratos mercantiles en su negocio y se vio en la necesidad de demandar a los contratantes. Un amigo le recomendó a Luis Carbajal y él le llevó el juicio. Los clientes nunca pagaron por irse a la quiebra, pero en la búsqueda de un lugar discreto para conversar y discutir estrategias legales en contra de los demandados, alguien sugirió a “La Catrina” la cual, antes del medio día, siempre estaba medio vacía.
 
   A Mario Mendiola, el médico veterinario, lo conocieron los dos una tarde lluviosa en que el gato del cantinero había recaído enfermo de una infección en el estómago. Ese día, en medio de la algarabía de los viernes, la voz del cantinero se escuchó sumamente alarmada por encima del alboroto pidiendo un médico. Como entre los parroquianos no había ninguno excepto el veterinario, este se levantó gallardamente excusando su profesión y dispuesto a prestar al menos los primeros auxilios al paciente que supuso estaba de gravedad por las voces de alarma del cantinero. La gran sorpresa desde luego fue que el gato, de nombre Eneas, era el paciente. El doctor Mendiola lo auscultó, diagnosticó el cuadro clínico y acto seguido recomendó un antibiótico y reposo absoluto. Con ello se ganó el aplauso de los parroquianos, una ronda de tragos y una invitación a sentarse a la mesa y hacer el “cuarto” en el juego de dominó. Desde entonces el ritual de los viernes tomó lugar consuetudinariamente para unirlos en la vivencia semanal. Sin embargo, no solo el convivio era la excusa del lazo de unión entre ellos, sino también la compra colectiva de billetes de lotería y de números para rifas y tómbolas que en esos establecimientos son ofrecidos a la venta por billeteros, agentes de la lotería, limpiabotas y gente necesitada; todos ellos parte integral del ambiente de cantina que los caracteriza y a los que claramente se les tenia “prohibida” la entrada a ese templo de infusión etílica.
 
   Así fue. Como caballeros que se precian de ser bien nacidos, los tres amigos compartían individualmente cada uno de los sorteos de los viernes por la noche en los que la Lotería para la Asistencia Pública participa con premios por millones de pesos, reintegros y consolaciones. Ese día de la semana entre los tres compraban una “serie” para repartirla con la distribución equitativa de los billetes. Varias veces tuvieron premios menores, otras ocasiones reintegros y la mayoría de los sorteos… nada. Sin embargo nunca hubo una discusión o desarmonía al respecto, porque en el contexto de sus propias personalidades, el arreglo entre caballeros y la palabra empeñada, como el honor, valía más que el compromiso escrito.
 
   Alto, de espalda ancha y un poco pasado de peso, quizá por la afición a la buena comida, el ingeniero Víctor García desplantaba un metro ochenta de estatura. Su cara estaba enmarcada con la barba cerrada, el pelo castaño y la nariz recta. Con ojos claros y expresivos denotaba su carácter jovial y espontaneo y, al mismo tiempo, un poco informal. Hijo de padres de clase media, cursó sus estudios de ingeniería industrial en la muy proletaria Universidad Autónoma, en la misma Ciudad de México, donde no había nacido por ser originario de la costa de Oaxaca. Al graduarse comenzó a trabajar profesionalmente en una fábrica de productos plásticos donde por mala administración quedaron a deberle cuatro meses de sueldo. Al no poder pagarle, el dueño de la compañía le ofreció liquidar el adeudo con las macetas que fabricaban y sin mayor alternativa tuvo que aceptar. La misma necesidad de carecer de empleo lo llevó a ofrecer las macetas de tienda en tienda hasta que se le ocurrió la idea de venderlas por medio de presentaciones de casa en casa, tal como lo hacían las compañías gringas de cosméticos. Ayudado por sus hermanas comenzó a integrar su organización. El ingeniero industrial se convirtió en comerciante y después de tres años era poseedor de un negocio de representaciones y venta piramidal donde las amas de casa vendían por catálogo y con una mínima inversión joyería de fantasía y bisutería, ropa, cosméticos y viajes en abonos. Las macetas fueron cosa del pasado.
 
   Luis Carbajal se graduó de la Escuela Libre de Derecho con mucho entusiasmo, bajas calificaciones y con la poca experiencia que obtuvo durante el servicio social. Su primer trabajo fue acompañar a un veterano abogado de los juicios de desahucio a un lanzamiento en una de las colonias ricas de la capital. Una viuda, de fortuna dilapidada por un marido de la vieja aristocracia venida a menos, había perdido la casa a un agiotista en un juicio “al vapor” consecuencia de una hipoteca leonina. Ese día el prestamista, su abogado y Luis, que había asistido como invitado, se habían presentado junto con el Actuario a notificar la sentencia y después proceder al lanzamiento de los residentes para tomar posesión legal de la propiedad. Desgraciadamente para el agiotista y su abogado, para el Actuario y para Luis, la hija de la viuda era rubia, de ojos azules y cara angelical, pero con una determinación casi masculina. El día del lanzamiento la señorita de cara angelical y con el cabello rubio cubriéndole los ojos azules, le hizo frente al contingente de cargadores, abogados y al Actuario con un vocabulario de tameme del Mercado de La Merced y una gigantesca pistola calibre .45 que afortunadamente no estaba “cargada” por carecer del dinero suficiente para adquirir los cartuchos, cosa que ignoraban los presentes pero que, sin duda alguna, provocó la huida desenfrenada de los participantes y el retiro estratégico de los abogados.
 
   El licenciado Carbajal se enamoró a primera vista y como caballero enderezador de entuertos, decidió asesorar a la viuda y a su desamparada hija para evitar el desahucio y, si no recuperar la propiedad, por lo menos alargar el juicio. Esta tarea la llevó a cabo por medio de un contrato de arrendamiento a cinco años firmado con fecha anterior a la primera audiencia por un pariente lejano en el cual declaraba como domicilio la residencia de la viuda haciendo imposible el lanzamiento. Con este documento ambas mujeres y el licenciado Carbajal prolongaron el juicio interminablemente hasta que tres años después el entuerto había sido aclarado y el agiotista acusado de fraude, abuso de confianza y falsificación de firmas. 
 
   Al término de esos tres años Lourdes de Carlo caminaba por el pasillo de la Iglesia de Nuestra Señora de Fátima para convertirse en la esposa de Luis Carbajal. Tres años después eran los padres de dos gemelas.
 
   Lourdes de Carlo sucumbió a los embates del amor confirmando el dicho de que “la suerte de la fea la bonita la desea” y sus amigas siempre se preguntaron la razón por la que se había prendado de Luis Carbajal. A diferencia de Víctor García, que podía ser considerado casi como un galán por el sexo femenino, Luis era bajo de estatura, de cara redonda y con señales de calvicie prematura. De origen humilde, un poco lampiño, sus ojos color de barro denotaban una mirada pícara y traviesa que complementaban su carácter dicharachero y bonachón. Pero lo que más enternecía a Lourdes era sin duda alguna la amplia sonrisa y la desparpajada elegancia en su vestir; Luis Carbajal tenía cuerpo de limosnero. Si se compraba un traje verde y lo combinaba con una corbata color fucsia, este le lucía bien; si adquiría un pantalón de algodón para los días de descanso y usaba zapato sin calcetín y un gazné al cuello, le denotaba bohemia e intelectualidad; si compraba shorts y lucía sus piernas flacas, parecía cazador del Congo-Belga o explorador inglés en busca del Río Negro. Toda la vestimenta o el atuendo la llevaba con singular donaire. Este carácter despreocupado y el cariño para Lourdes le obligaron a “huizachear” en los juzgados buscando casos casi imposibles de ganar y a especializarse en derecho fiscal mientras su despacho tomaba renombre y su credibilidad se cimentaba. Su mismo carácter jovial le ayudó a granjearse la amistad y la confianza de funcionarios en la Secretaría de Hacienda y a tener éxito en su carrera de abogado fiscalista. Muy al principio, cuando él “huizacheaba” en los juzgados, el asunto de Víctor le permitió conocerlo y entablar con él la amistad que lo llevaría a convivir y contarlo entre sus amigos. 
 
   Por el contrario a sus dos amigos, el doctor Mario Mendiola era un joven de tez clara y complexión robusta. De estatura normal, ojos verdes y mirada poderosa, la expresión de su cara ovalada denotaba su carácter dominante. Hijo único de una familia pudiente, su vida había sido pertrechada de los sinsabores de la necesidad y pudo estudiar en los mejores colegios privados, siempre perteneciendo al nivel social más elevado. Sin mayores complicaciones que ser expuesto durante su carrera universitaria a la fama que tenía su padre de desdecir sus compromisos y faltar a su palabra confundiendo la falta de ética con la sagacidad en los negocios, él había cursado su carrera sin esfuerzo obteniendo las mejores calificaciones en la Universidad de Chapingo, de donde se graduó entre los mejores alumnos de su generación. Esto le valió un ofrecimiento de empleo en una compañía distribuidora de alimentos balanceados en el puerto de Agua Azul donde conoció a su futura esposa. Ahí hizo su servicio social y pudo avanzar en la escalera corporativa haciéndose indispensable por su dominio del idioma inglés. El hablar ese idioma le permitió hacer un postgrado en los Estados Unidos y ser uno de los pioneros en el campo de la investigación de la psicología animal. Esta especialidad le permitió regresar a la Ciudad de México, ya casado, y con la ayuda económica de su familia abrir su clínica de práctica veterinaria en una de las colonias más pudientes de la ciudad. En ella atendía conejos, pájaros, periquillos, perros y mascotas domésticas en general y les proporcionaba, aparte de las vacunas de rigor, la ayuda sicológica que estaba de moda entre las clases pudientes, lo mismo aplicándola a los amos de los animales que a sus mascotas quienes, en la totalidad de las ocasiones, únicamente se concretaban a lanzarle lánguidas miradas al escuchar la cadencia de su voz. 
 
   Como consecuencia de la necesidad imperiosa de consumo conspicuo en el medio social donde se desarrollaba su consulta, su esposa sugirió la idea de extender la práctica veterinaria con la apertura de una exclusiva boutique de artículos de importación para animales con servicio de Spa para perros y gatos, sala de ejercicio en caminadoras de banda sin fin y desparasitación orgánica de mascotas en sala de observación. A la clínica también le incluyeron la venta de cachorros de pedigrí para mantener incólume el nivel de exclusividad de sus consumidores. El éxito del negocio le proporcionó la afluencia necesaria para practicar su profesión sin limitaciones económicas y disfrutar sus fines de semana en su casa de campo en las afueras de la ciudad. 
 
   Pero la cita de los viernes en la tarde era para los tres impostergable. Comenzaba alrededor  de las tres y concluía al filo de las siete de la noche con sus tres o cuatro horas de comentario, juegos, bebidas, botanas, boleada de zapatos y compra de billetes de lotería; todo parte del ritual de la semana. Sin embargo una circunstancia peculiar limitaba la amistad de los tres caballeros. Muy eventualmente se reunían entre semana o se visitaban en su domicilio particular. Lo único que los unía eran los viernes en la tarde y la proximidad geográfica de sus despachos.
 
   La oficina de Víctor García se encontraba a un costado del Paseo de la Reforma, casi donde comienza la ampliación y se inicia la avenida Juárez; el despacho del licenciado Carbajal se encontraba en un condominio de oficinas en el Centro Histórico de la Ciudad, mientras que la práctica veterinaria del doctor Mendiola se encontraba en la calle de Hamburgo, en un moderno edificio del cual era propietario. Solamente Víctor y Luis eran casi vecinos por tener sus residencias particulares un poco más cercanas. El Ingeniero García vivía sobre las calles de Oaxaca y el Licenciado Carbajal en las calles de Durango, mientras que Mario Mendiola tenía su casa en la prestigiosa colonia Polanco y el negocio en la llamada “Zona Rosa” de la Ciudad de México. Ocasionalmente, cuando cualquiera de los tres daba alguna fiesta o con motivo de cualquier aniversario, era cuando se reunían fuera del viernes social. Así, Víctor y Luis asistieron al bautizo de una de las niñas de Mendiola, y Luis y Mario celebraron el aniversario de bodas de Víctor con una gran cena en el Hotel Imperial. Sin embargo esta limitación nunca fue motivo de rechazo o desdén por cualquiera de los tres compañeros de cantina. 
 
   Igual ocurría con los servicios profesionales y con la actividad empresarial de los tres compañeros. En alguna ocasión Mendiola, al igual que Víctor, necesitó de la consulta fiscal de Luis Carbajal, quien generosamente los asesoró en sus diligencias. En otra Luis adquirió un cachorro para las gemelas comprándolo a precio simbólico, casi regalado, en la boutique de Mario. En navidad las niñas de los tres se daban gusto comprando bisutería en la distribuidora de Víctor, quien galantemente jamás mandó la factura por la mercancía adquirida.
 
   Los tres caballeros eran conocidos de nombre por los meseros y empleados de “La Catrina”. Ellos sabían de sus predilecciones, sus gustos y sus preferencias. Inclusive, la cajera les recibía los mensajes y las llamadas telefónicas, sirviendo de filtro cuando estas, por su peculiaridad, no querían ser contestadas personalmente, al igual que con las llamadas de cualquiera de las tres esposas, que bien sabían la guarida de sus maridos cuando no podían comunicarse con ellos o se negaban a contestar el teléfono celular. Mariano, el dueño de la cantina, era conocido de nombre por sus respectivas señoras y en no pocas ocasiones habló a su domicilio particular para felicitar a cualquiera de ellas y enviar un ramo de flores con motivo de algún aniversario, un cumpleaños o la navidad. Esa sencillez, que hacía del lugar, sus empleados y el propietario, una cualidad singular, era uno de los elementos que complementaban los viernes sociales al igual que la limpieza del calzado por el “bolero” peregrino, la compra de dulces y chicles de rigor, y los vendedores de billetes de lotería.
 
   Ahora bien, una de las tardes en que “La Catrina” se hallaba repleta de parroquianos, justo cuando la partida de cubilete que jugaban los amigos se hallaba en el punto más candente con la ventaja a favor de Luis y Víctor, quedando en último lugar Mario y Xavier, un invitado, Luis tenía en su mano el cubilete. Entonces, con una sonrisa de maquiavélica satisfacción, agitó los dados y los arrojó sobre la mesa de mármol quedando tres ases, una reina y un dado en el aire en el preciso instante en que el transformador del poste vecino sufría un desperfecto que causó la pérdida de luz y dejó el local en completa oscuridad. Tan solo por unos momentos quedó el establecimiento sin energía. Segundos después el lugar quedaba iluminado claramente, pero en la mesa los dados habían sufrido un cambio. En lugar de tres ases y una reina, sobre la superficie de la mesa aparecían dos ases, una reina, un nueve y un seis. Los jugadores quedaron silenciosos y todas las miradas convergieron a la mesa; alguien había movido los dados 
 
   “¿Quien me cambió la jugada?” Se escuchó la voz de Luis; “No sé quien me movió los dados. Yo tiré tres ases y una reina. El otro dado no supe que fue. Pero de los ases todos nos dimos cuenta. ¿O no? ¡No sean tramposos!”
 
   “Aquí nadie hace trampa. Estamos entre caballeros”. Contestó dominante Mario a la acusación; “Jamás ninguno de nosotros ha hecho trampa… é incluyo a Xavier en esta mesa. Él ha jugado con nosotros antes, ¿o no es así, Xavier?”
 
   “Sin duda alguna. Posiblemente haya sido una equivocación. No creo que nadie haya movido intencionalmente los dados para cambiar la partida. Tira otra vez Luis”. Contestó buscando una solución neutral porque, al fin, era tan solo un juego entre caballeros.
 
   No muy convencido, Luis accedió a repetir la jugada. Desgraciadamente el resultado fue la pérdida de la ventaja y la compra de otra ronda de bebidas para los ganadores por cuenta de Víctor y Luis. Ninguno de los cuatro jugadores le dio importancia al incidente y este quedó olvidado al momento de iniciar otra partida. Sin embargo la duda prevaleció en la mente de Luis quien, por su misma sagacidad, sintió una leve desconfianza hacia Mario, a pesar de convivir con él y con Víctor en múltiples reuniones. Un incidente similar jamás había ocurrido y nunca, como en esta ocasión, el carácter dominante de Mario se había hecho sentir tan sutilmente.
 
   En el siguiente juego la ventaja estaba una vez más a favor de Víctor y Luis, pero ésta vez el turno de tirar correspondió a Mario, quien después de agitar el cubilete arrojó tres ases en la primer tirada.
 
   “A ver si no me cambian la jugada”. Se escuchó su voz mientras dirigía la mirada profunda a los ojos de Luis. 
 
   Él no se sintió ofendido ni aludido por sus palabras, pero Víctor si reconoció el tono burlón de su compañero y el cambio de ánimo en sus ojos. Xavier, como invitado, resintió el comentario como si estuviera dirigido a él pero guardó silencio. El resultado fue que Víctor y Luis perdieran una vez más la mano y Xavier se excusara para no continuar el juego.
 
   “Caballeros, me disculpan. Ya pasan de las seis”. Se escuchó su voz dirigiéndose al grupo; “Tengo que llegar a casa y vivo lejos. Permítanme invitarles una ronda. Buenas noches”. 
 
   Los tres se pusieron de pie y despidieron al invitado. Luego Víctor llamó al mesero y ordenó otra ronda de bebidas. Al momento de traerlas, un vendedor de lotería se acercó a la mesa ofreciendo sus billetes. Esta intervención fue como el viento fresco en el bochorno de la tarde y permitió distraer la atención de los jugadores quiénes, por lo ocurrido, se encontraban un poco molestos.
 
   “Ándele patrón, aquí le traigo el premiado. Ahora sí salen de ‘brujas’ y el lunes cobran el ‘gordo’. Cómpreme un cachito mi jefe… y si quiere pagar sus deudas, lléguele a un entero.” Dijo el billetero con el tono tan peculiar de los habitantes de la Ciudad de México.
 
   “¿A ver, que números tienes? ¿Traes por ahí el bueno?” Preguntó Luis al vendedor. 
 
   “¡Claro que sí, patrón! Traigo de toditos… el que usted escoja va a ser el premiado. En ‘huerfanitos’ tengo terminación, en media serie traigo el cuatro, seis y nueve. En los enteros tengo el tres, ocho, nueve, dos y doble cero y desde luego el seis. Si no le gustan, deme chanza y ahorita le saco lo que quiera de la mochila, mi jefe”. 
 
   “Ándele, ándele, sin alburear que nada más queremos comprar billetes”. Contestó Luis tomando varios de los enteros; “A ver… dame el uno por favor”. 
 
   “Con éste…hoy  se la saca, digo… la lotería patrón. ¿Y usté? ¿No quiere pagar la casa y comprar carro nuevo mi jefe?” Preguntó el vendedor a Víctor. 
 
   “¿De casualidad tienes uno que termine en diez? Una vez me leyeron las cartas o la palma de la mano… no recuerdo… la cosa es que me dijeron que me sacaría la lotería con un billete que terminara en diez. Si traes uno que termine en diez… te lo compro”. Dijo Víctor al billetero, pero abarcando con la mirada a los jugadores. 
 
   “En diez, lo que se dice en diez, terminación diez… no traigo. Pero aquí tengo uno que suma diez y termina en cero. A lo mejor la gitana que le leyó el futuro no sabía contar mi jefe, pero eso sí, con éste… ¡por lo menos reintegro saca!” Le aseguró el vendedor al darle la serie completa. 
 
   “Que conste que por lo menos reintegro”. Le dijo Víctor al billetero al momento de pagar.
 
   “¿Y para usté ‘doitor’? Porque usté parece ‘doitor…’ ¿No le va entrar al sorteo? Lo que es en la mañana del lunes ha’í va a estar afuera del edificio de la lotería sacándose la foto, y no p’a la credencial, sino p’a celebrar el premiesote que va a cobrar… ¿De cuál le damos?” preguntó a Mario.
 
   “¿Y cómo sabes que soy ‘doitor’? ¿Qué? ¿Aparte de ser billetero le haces a las adivinaciones?
 
   “No mi jefe, n'amás le hago a la vendimia, pero eso sí, con todo respeto… usted sí que parece ‘doitor’. ¿Qué? ¿No lo es?”
 
   “¡Claro que lo soy! Nada más que médico veterinario. Por poco y le atinas. A ver… dame un entero; el que termina en seis.”
 
   “P’us si ya lo sabía, haber si tra’i una tarjeta p’a llevarle a mi mujer. ¿Usted cura fieras? ¿O no?” Le preguntó el billetero mientras le daba la serie completa con la terminación en seis y la risa de los amigos clarificaba el ambiente. 
 
   “Gracias y buena suerte señores, nos vemos el lunes p’a la foto”. Se despidió un momento después de haber recibido el pago por la compra,
 
   Víctor miró detenidamente los billetes de lotería que acababa de adquirir y recordando el ritual de cada semana comenzó a desprender cada uno para repartirlos entre sus compañeros de mesa. Luis lo observó cuidadosamente y colocó su serie sobre la mesa para repetir la operación.
 
   “No creo que sea necesario que repartamos los billetes como lo hacemos siempre. Si nos sacamos la lotería nos hablamos para cobrar el premio… ¡estamos entre caballeros!” Se escuchó la voz de Mario dirigiéndose a los dos y a nadie en particular.
 
   “Desde luego que sí. Pero… ¿no crees tú que mejor lo repartimos, como siempre?” Comentó Víctor. 
 
   “¿Y si nos morimos de un infarto y mi mujer cobra el premio? ¿Qué le van a decir? ¿Qué quedamos en repartirnos la lana?”. Dijo Luis con la mirada fija en Mario; “Mejor los distribuimos como siempre”.
 
   “¿Para qué? Si te mueres hoy y no cobramos nada, ya estaría de Dios que no nos tocara ni un centavo y todo se lo heredaras a Lourdes… Total te ‘mentamos’ la madre el día del entierro. ¿Tú qué piensas, Mario?” Contestó Víctor alzando los hombros.
 
   “Como dije, para que repartir si estamos entre caballeros. Que cada quien se quede con el entero que compró y mañana nos hablamos.”
 
   “En fin, como tú prefieras”. Concluyó diciendo Luis al momento de sacar su pluma para apuntar los números de los billetes que habían comprado. 
 
   La velada continuó tranquila, ya más calmada en medio de las risas de los jugadores y la algarabía general de asistentes hasta que finalmente se despidieron los tres ya casi a las siete de la noche. Cada uno partió para su casa con su billete en el bolsillo. 
 
   La llamada entró el lunes a las diez de la mañana. La secretaria levantó el auricular y antes de decir la primera palabra se escuchó la voz de Luis sumamente excitada.
 
   “Mili… ¡comunícame con Víctor! Habla el licenciado Carbajal. Es muy urgente. ¡Dile que es una emergencia!”
 
   “Licenciado, ¿puede esperar un momento? El ingeniero García se encuentra en una junta y dio órdenes de no pasarle llamadas y tomar mensajes nada más. No puedo interrum…”
 
   “¡Te estoy diciendo que es una emergencia, Mili! No importa que esté en junta. ¡Pásale la llamada ahoritita mismo!” Ordenó Luis Carbajal imperativamente. 
 
   “Qui’ubo. ¿Qué pasa Luis? ¿Estás bien? ¿Lourdes y los niños están bien?” Se escuchó la voz de Víctor intranquila por el teléfono.
 
   “¡Viejo, le pegamos! ¡Le sonamos al premio mayor! Hoy lo vi en…”
 
   “¡Cálmate! Tranquilízate un poco. No te vaya a dar un infarto”. Interrumpió Víctor; “¿Como que le pegamos al ‘Gordo?’ ¿Estás seguro?”
 
   “¡Sí! Te lo estoy diciendo. Yo apunté los números la noche del viernes y tú tienes el entero que salió premiado. ¡Ya vi la lista! Aquí la tengo enfrente. ¡Es tu número!”
 
   “¡P’erate, p’erate tantito! ¿En que cayó? ¡Déjame buscar mi billete que por ahí lo debo de tener!” Dijo Víctor buscando entre sus bolsillos y en su portafolio el billete que había adquirido. “No lo hallo. Lo debo de tener por aquí. Pero no te preocupes… vente para acá inmediatamente y vamos hablándole a Mario para decirle la noticia. ¡Ven lo más rápido que puedas! No vayas a manejar para que no tengas un accidente, mejor toma un taxi. Desde aquí le hablamos al veterinario. En cuanto encuentre el número, tú llegues y yo lo localice, nos vamos a cobrar y a repartir la lana. ¡Felicidades!”
 
   “¡Está bien, como tu digas! Ahora mismo voy para allá y le haremos como dices”.
 
   Víctor colgó el teléfono y miró desconcertadamente a las personas que se encontraban sentadas enfrente de su escritorio. Pidió disculpas y canceló la junta en ese momento. Poco después volcó el contenido de su portafolio. Buscó cuidadosamente entre los papeles y entonces comenzó a vaciar sus bolsillos. Finalmente en el saco, en la parte inferior del forro izquierdo, en el compartimiento para cigarrillos, encontró el billete doblado. Lo desdobló y verificó la fecha del sorteo y lo dividió en tres partes iguales. Se le quedó mirando fijamente a los pedazos, levantó el teléfono y, tratando de recobrar la ecuanimidad, le pidió a su secretaria le trajera el periódico del día.
 
   Quince minutos más tarde, Luis hacía su aparición en la oficina y con un breve “Buenos días, Mili”, entró directamente al despacho de Víctor donde lo encontró con una lupa en la mano mirando la lista con los resultados del sorteo del día anterior.
 
   “¿Que pasó, viejito? ¿Ya viste que le pegamos?” Lo interrumpió enmarcando su cara en una amplia sonrisa; “Te lo dije. A ver, ¿dónde está el billete?”
 
   “Es lo que estaba revisando. Ya hasta tengo el billete repartido para que cada uno de nosotros cobre su parte. Aquí está lo que te toca”. Se dirigió a Luis entregándole las fracciones que le correspondían; “¿Oye, ya le hablaste a Mario?”
 
   “¿Qué no lo ibas a hacer tú? Cómo lo iba a hacer yo, si me vine casi corriendo de la oficina. Pídele a Mili que nos comunique con él para avisarle”. Le contestó Luis mientras doblaba su pedazo cuidadosamente para guardarlo en el bolsillo de su camisa.
 
   Víctor levantó el teléfono y pidió a su secretaria que marcara el número y le pasara la llamada. Sin dejar de mirar el periódico y el resto de los billetes sobre la mesa del escritorio levantó la vista y preguntó; “Oye Luis… tengo una duda… ¿A lo mejor estoy equivocado? Yo compré la terminación en cero y el premio terminó en uno y en tres. ¿Cómo vamos a cobrar si yo no tengo el número premiado?”
 
   “¿Como que no lo tienes? ¡Si aquí traigo los números apuntados!” Contestó sacando un papel de su bolsillo donde, efectivamente, estaban varios dígitos escritos.
 
   “Pero… ¿no te habrás equivocado y estás viendo el billete erróneo o el periódico equivocado? Si no es así… ¡Mario tiene el número premiado!”
 
   En ese momento sonó el timbre del teléfono y la voz de la secretaria anunciando que la llamada estaba lista. Víctor oprimió el botón de línea en conferencia y la voz de Mario se escuchó nítidamente por el intercomunicador.
 
   “Mario, ¿qué crees? ¡Le pegamos a la lotería! ¡Vente para acá de inmediato! Tenemos que ir a cobrar el premio. ¡Toma un taxi y vente para acá luego, luego!” Víctor le dijo, dándole la noticia.
 
   “¿Estás seguro? No puede ser”. Se oyó la voz de Mario en su tono tranquilo, con la frialdad que caracterizaba sus comentarios. 
 
   “Te lo estoy diciendo. Es más, ahora te paso a Luis porque hay mucha confusión con los números. Luis los apuntó y no podemos clarificar todo este merequetengue”. Y Víctor le pidió a su amigo que se inclinara para hablar con su compañero por el micrófono del aparato. 
 
   “Oye Mario, habla Luis. Le pegamos al premio mayor. Son veinte millones de pesotes y todo el dinero del mundo. ¡Tú tienes la serie premiada! ¡Le dimos al ‘gordo’ de la lotería con la serie que compraste! ¡Con el dos, seis, cinco, nueve y seis, le pegamos, viejito!” Dijo Luis lleno de entusiasmo. 
 
   Víctor se le quedó mirando fijamente con una expresión de desconcierto. Las cosas estaban demasiado confusas. 
 
   “¿Como que ganamos el premio mayor con mi serie? ¿Están seguros? ¿Completamente seguros?” Preguntó el veterinario a los dos amigos. 
 
   “¡Absolutamente!” Se escuchó al unísono la voz de ambos. 
 
   Luis se acercó un poco más al micrófono y excitadamente le repitió, “¡Claro que sí! ¡Te lo estoy diciendo! ¡Le pegamos al ‘gordo’, viejito! Ya verificamos los números; el tuyo es el premiado. ¡El veintiséis mil quinientos noventa y seis es el bueno! Vente para acá para que vayamos a cobrarlo. Pero, ¡rápido!” 
 
   Trascurrieron unos segundos en silencio y la voz de Mario se escuchó claramente por el audífono del aparato. En un tono calmado, dominante y sin expresión alguna, se dirigió a ambos; “Señores debemos de poner algo en claro. El arreglo del viernes fue tan solo una broma. No era en serio. Nadie debe de aceptar un arreglo de cantina. ¿Cómo vamos a repartir una cantidad de esas? Veinte millones de pesos es mucho dinero. Deben ustedes de comprender que hay un límite a las palabras en los juegos de azar. Yo compré el billete y no me parece correcto que tenga que repartirlo. No lo tomen a mal… pero considero conveniente que como caballeros que somos entiendan que lo que se dijo fue tan solo a manera de broma entre nosotros, ¿o no es así?”
 
   Víctor y Luis se miraron a los ojos ante el desconcierto de la respuesta del doctor Mario Mendiola. No podía ser posible que el grupo de amigos que por siempre habían compartido los pequeños premios, las consolaciones, los reintegros y las pérdidas fuera desestabilizado por la increíble reacción de su amigo. Sobre todo por el comentario hecho por él la noche del viernes anterior que en ese momento todavía resonaba en sus oídos; “¡Si estamos entre caballeros!”
 
   Lentamente Luis tomó el auricular interrumpiendo la comunicación por el audífono. Después, con voz suave sin mostrar ninguna tampoco ninguna emoción le dijo a Mario firmemente; “¡Está bien! No vamos a ponernos a discutir nada y entendemos claramente lo que has dicho, ahora sí que estamos entre caballeros. Es tu decisión y la respetamos. Si tú lo dices, ¡así ser! ¡No hay repartición!” Fue la respuesta clara y tranquila para luego proceder a colgar el auricular cortando la llamada sin esperar otro comentario.
 
   Víctor observó desconcertado la escena. Calmadamente se dejó caer en el sillón de su escritorio y en su cara se dibujó una cálida sonrisa al ver las fracciones del entero junto a la lista de premios impresa en el periódico sobre el escritorio.
 
   “No hay que sentirse intranquilo, Luis. A veces las cosas no salen como uno piensa. Ese dinero no era para nosotros y por lo que veo tampoco una amistad así. No vale la pena. Ni para que preocuparse”. Le comentó a su amigo sin ver su rostro, cuyos ojos lo miraban fijamente. 
 
   “El que debe de estar preocupado es el doctor Mario Mendiola… no nosotros. Sobre todo, Víctor, porque el que tiene el entero premiado… ¡soy yo! ¡Fue mi número el que terminó en uno! ¡Aquí tienes tus cachitos!” Le dijo Luis al momento de entregarle la mitad de la serie ganadora con valor de diez millones de pesos. 
 
   En el consultorio del doctor Mendiola, su esposa lo encontró revisando los números de la lotería en el periódico con la cara engranada y respirando entrecortadamente. Luego le oyó decir; “¡Jijos de su chingada madre! Desgraciados, ellos son los que se sacaron el premio… ¡malditos!” Para poco después caer fulminado por sufrir un paro cardiaco. 
 
   


 
   
 
  

DE PÉSAME
 
   Dos días más tarde, Alexis Roldán se comunicaba con el doctor Maximiliano Betancourt para decirle que se acaba de enterar del deceso de Mario Mendiola.
 
   “No es que sea yo ave de mal agüero, mi querido Maximil, pero compartimos la noticia del fallecimiento de otro de tus amigos de desveladas: el doctor Mendiola… un supiritaco por paro cardiaco… quedó tieso como poste e hizo viuda a su mujer, como era de esperarse”.
 
   “Así es, mi querida exprimetintas. Deja a la viuda con dos niñas, mas no en la pobreza. Es joven y se recuperará. Ya sabes, no hay mal que dure cien años, ni enfermo que los aguante”.
 
   “Bueno, hay que decir que por lo menos no murió como acostumbran hacerlo tus amiguitos; en circunstancias nefastas… dignas de la mas amarilla de las páginas de la prensa amarillista. Con esos muertos, hasta yo me encargaría de publicarlas en El Informador”.
 
   “Oye mujer, es cierto que se quedan viudas pero son jóvenes y cargadas de billetes. ¿Qué más se puede pedir?” 
 
   “Ya lo sé. Conociéndote, me imagino que la vas a hacer de ángel de la guarda. Lo que siento es que al difunto lo van a venir desencuadernando para hacerle una autopsia casi de carácter literario, hoja por hoja y pliegue por pliegue, diría yo”.
 
   “Te imaginas bien, Alexis. Vas a ir al velorio, ¿verdad?”
 
   “Si va a haber pacha y te vas a traer a Epifanio, tu filosofo del folclor, entonces cuéntame entre los asistentes… no me lo pierdo; como el muerto, ahí estaremos de cuerpo presente”. 
 
   “Nos veremos a las ocho de la noche… pompas fúnebres en el lugar de siempre. No sé por qué, pero todos, de una forma u otra, acaban en la San Cristóbal del Buen Camino aun cuando vivan en la Ciudad de México… ¡Claro que en este caso la viuda es de por acá! Como siempre, mujer, tu le hablas a la Rodríguez para que lleguen juntas. Nos vemos con los maricones de la funeraria.... ¡Ah, yo llevo la pacha!”
 
   


 
   
 
  

APUESTA MATRIMONIAL
 
   El vestido de novia, la cauda y el velo habían sido bordados a mano en una tarea artesanal que duró varios meses. Cuidadosamente las monjas de la Orden de Las Madres Adoratrices habían cosido al vestido las perlas con hilo de oro. El encaje fue traído directamente del Brasil por la Abadesa y fue en el mismo convento de la Orden donde lo cosieron con hilo de Irlanda, tramo por tramo, hasta completar los metros necesarios para abarcar la larga cauda del vestido y el velo completo. Así que cuando se miró al espejo de cuerpo entero, la mujer no pudo reprimir la sonrisa de satisfacción que iluminó su rostro. Alexis Dampezzi sería desposada esa misma mañana de un veintitrés de mayo en la Iglesia de San Carlos Mártir con Marco Antonio Torres, un caballero de edad incierta y medio madurón, con un bigote no muy ralo, una cabellera que lucía las primeras canas a los lados, y dueño de un rostro juvenil que enmarcaba unos ojos pasionarios. Para Alexis, una mujer que pasaba de los treinta pero de risa alegre y carácter jovial, esos ojos fue el primer atractivo que robó su corazón.
 
   La iglesia lucía elegantemente avasalladora, tal como lo esperaba la novia que habría de caminar por su pasillo central cubierto de flores. El altar estaba adornado con grandes ramos de gardenias en flor, rosa blancas, alcatraces y gladiolas. El pasillo central lucía al extremo de cada una de las bancas un bouquet de rosas blancas y la entrada, desde el pórtico al umbral, estaba tapizada de flores engarzadas en muselina dándole un ambiente de elegancia y distinción pocas veces visto en una boda.
 
   Cuando llegó la novia, unos minutos tarde como debía de ser, ya su futuro consorte se encontraba al pie del altar, elegantemente vestido con jaqueé y corbata de plastrón, esperando recibir en entrega formal a la que sería su esposa. Alexis fue recibida a la entrada por la corte de damas de compañía y su séquito de madrinas y el padre de la novia, quien todavía no estaba muy convencido de que su hija fuera a desposarse. Él la tomó cariñosamente del brazo hasta guiarla a paso firme y depositar su mano entre las de su futuro esposo, confiando en que éste no sufriera de un arrepentimiento de último momento. 
 
   La ceremonia fue tierna e impresionante, sobre todo por las lágrimas de felicidad que derramaron varias de los participantes y el suave sollozo del papá quien sentía de antemano el vació de alivio que dejaría su hija después de treinta y tres años de convivir con ella. Porque hay que aclarar que Alexis Dampezzi ya había atentado casarse en tres ocasiones diferentes sin resultado alguno para los pretendientes que en una ocasión hasta le compraron casa. Pero en esta mañana de Mayo, cuando caminó por el pasillo central ya casada del brazo de Marco Antonio, la novia lucía esplendorosa con una mirada de satisfacción y desvalidez absoluta, como únicamente lo puede hacer la mujer que sabe que por fin ha conseguido lo que quiere.
 
   Al concluir la bendición, la novia dio el más apasionado de los besos a Marco Antonio, ahora su esposo. Entonces, como marido y mujer, ambos se dirigieron tomados del brazo hasta el atrio de la iglesia donde los esperaba una lluvia de arroz, felicitaciones y destellos de flash de las cámaras que dejarían indelebles recuerdos a la posteridad grabados en fotos y video. Luego, entre la algarabía de los asistentes, los novios abordaron el automóvil que los llevaría al estudio de arte donde la foto oficial sería tomada y de ahí hasta el restaurante, donde se había preparado el tradicional ágape en homenaje a los recién casados.
 
   Cuando la pareja llegó al restaurante, gran parte de los asistentes a la ceremonia en la iglesia ya los estaba esperando y Marco Antonio y Alexis se abrieron paso hasta la mesa de honor entre abrazos y buenos deseos. Alexis pidió al capitán de meseros una silla adicional para colocar la cauda de su traje de novia y con el donaire de una diva italiana de película de Fellini ordenó que le sirvieran un tequila doble para calmarse los nervios. 
 
   “Cien por ciento de agave, pero del más corriente… puesto por favor”. Se escuchó su voz tranquila.
 
   Todo estaba bien y el rostro de Marco Antonio reflejaba únicamente la felicidad del momento y un gesto de satisfacción al ver a la mujer que ahora era su esposa, aun cuando por un instante quedó desconcertado por lo extraño de su petición. Luego se sintió confuso al momento en que ella, muy femeninamente, ordenó otro tequila más y extrajo de su bolso de seda bordada una tabaquera de carey de dónde sacó un pequeño puro de fino tabaco cubano envuelto en hoja. Al primer trago siguieron otros y luego el brindis con champaña. Alexis sabía perfectamente bien como beber y fumar y graciosamente aguantar el paso de las bebidas. Marco Antonio, que durante el transcurso de vida había sido siempre conservador, después del segundo whiskey se sintió mareado. Para el momento de cortar el pastel, luego de haber comido canapés, el menú del banquete y bebido más tragos, Marco Antonio ya no solo estaba mareado, sino francamente indispuesto y ebrio precariamente. Afortunadamente en el avión, ya camino a su luna de miel, pudo dormir tranquilamente por siete horas puesto que iban a Europa. Alexis, por su parte, cenó tranquilamente la comida de abordo y la escanció con una selección de Burdeos de muy buena calidad y con el café se tomó dos copas de oporto como digestivo y un Benedictine para entretiempo. De buena gana se hubiera fumado otro más de sus puritos que hechos especialmente para ella importaba de Cuba, pero desgraciadamente estaba prohibido fumar en el avión. 
 
   A su regreso al puerto de Mazatlán, donde ambos residían desde solteros, se instalaron en una casona en el Centro Histórico de la ciudad. De común acuerdo habían adquirido la vieja casa de manos de la señora María de la Sacristía Viuda de Jáuregui y, aun cuando era más grande de lo que requerían, se gastaron parte de sus ahorros en una remodelación que cubriera sus necesidades al futuro y compraron todo el mobiliario. Cuando escogieron los colores, los muebles y la decoración, ambos estuvieron de acuerdo y no hubo en ningún momento una contraveniencia o diferencia de opiniones puesto que los dos estaban hechos el uno para el otro.
 
   Marco Antonio Torres era un experto en análisis de sistemas. En los albores de la cibernética había tenido la visión suficiente como para dedicar el resto de su vida a la práctica de una profesión que cuando estudió estaba prácticamente en pañales. Cursó la preparatoria y por causalidad manejó por primera vez una computadora. A los tres años se gradúo y su extraordinaria facilidad numérica le permitió obtener una beca en los Estados Unidos para estudiar matemáticas y finanzas. En el Instituto Tecnológico de Massachusetts decidió cambiar de carrera y estudiar Ingeniería de Sistemas y quedó enamorado con su tecnología. Después, durante la década de los noventas, cuando las computadoras personales se hicieron parte constante del medio de vida, él fue de los primeros en aplicar la tecnología en campos diversos como la agricultura y la ganadería. A su regreso a México, su carrera había sido definida habiendo estudiado la especialidad de Ingeniería en Computación y Desarrollo de Sistemas y contaba, además, con una maestría en matemáticas.
 
   Con acceso casi ilimitado a lo más adelantado en tecnología y con su experiencia en su aplicación, tuvo una vez más la visión de entender que el negocio de la cibernética no estaba en la venta e instalación de equipos, sino en su mantenimiento. Entonces aprovechó sus contactos en los Estados Unidos y abrió un pequeño negocio de servicios de computadoras y sus accesorios en Mazatlán. Con el avance tecnológico, la demanda por sus servicios creció con la instalación y mantenimiento de sistemas de cómputo en las empresas locales hasta abarcar los principales negocios en el puerto. Su experiencia en esa área permitió al negocio crecer hasta el punto de ser el proveedor más importante de servicios en la ciudad y lugares vecinos. Desgraciadamente, en su esfuerzo por tener éxito y consolidar su empresa, descuidó su vida personal y la búsqueda de una compañera hasta el día en que conoció a Alexis Dampezzi, ya cuando estaba a punto de entrar a la madurez y pegándole al cuarentón. Esto sucedió no porque hubiera habido falta de oportunidad con tanta mujer hermosa a su derredor, sino porque aun sin haberle sobrado partidos, tampoco le habían faltado mujeres cuyo interés era alejarlo de su soltería. Lo que ocurrió fue que en los caminos del romance y en los lances del amor nunca encontró esa química tan especial con las mujeres que había conocido y aspirar sus feromonas no le atrajo para nada en absoluto. 
 
   Marco Antonio Torres era atractivo masculinamente. Alto, de complexión regular pero firme en su musculatura, con ojos expresivos de un café color de oporto y dueño de un carácter informal, él era un hombre sencillo y fácil de llevar. Cuidadoso en su persona, adolecía de las pequeñas extravagancias que se desarrollan en un hombre soltero creando una aversión al matrimonio. Le gustaba que semanalmente le diera su peluquero personal una buena rasurada a navaja y le arreglara el bigote cuidadosamente. Sufría cuando la ropa no estaba bien planchada, incluyendo los calcetines y la ropa interior, o cuando el departamento donde vivía no guardaba el orden cotidiano y su doméstica le cambiaba de lugar cualquiera de sus cosas. Le gustaba que sus ropas de ejercicio y tenis estuvieran tan limpias como las otras prendas en su guardarropa, inclusive que sus shorts para andar en bicicleta no tuvieran arruga alguna pues, en sí, Marco Antonio era un hombre metódico, detallado en forma casi minuciosa, amante del deporte, del ejercicio, y muy cuidadoso de sí mismo. 
 
   Todas las mañanas se levantaba temprano y salía para hacer una extensa rutina de ejercicio que incluía caminatas, tenis, aeróbicos, bicicleta, gimnasio y natación. De regreso desayunaba frugalmente un cereal con alto contenido de fibra, fruta fresca, yogurt y un poco de leche descremada. Al mediodía nada de fritangas ni comida grasosa, tan solo un consomé claro, una ensalada y un platillo ligero, nada condimentado. Muy ocasionalmente tomaba una copa de vino o una cerveza y tan solo socialmente. Durante la cena sí se excedía, ya que entonces su gusto consistía en comer un pequeño entremés de carnes frías, ensalada de varios vegetales aderezados con sal y limón, un buen pedazo de carne o pescado con su guarnición de verduras al vapor y después, algo sencillo de postre. Pocas veces bebía un trago como aperitivo, pero durante la cena no perdonaba una copa de vino para tomar ventaja de las propiedades antioxidantes del fermentado de uva pero, aparte de esa excepción y únicamente una sola copa, normalmente acompañaba sus alimentos con café descafeinado o con agua natural. Esta costumbre de comer sanamente la había adquirido durante sus días de estudiante, permitiéndole llevar una vida casi de atleta que hacía honor del dicho de “Mente sana en Cuerpo Sano” y había resultado en que sus visitas al médico fuera pocas y esporádicas también.
 
   Socialmente Marco Antonio era divertido y simpático por naturaleza. No fumaba, pero no le molestaba el humo del tabaco ni el aroma exótico de los puros, tampoco se pasaba los convivios con una sola copa en la mano o bebiendo agua mineral. Tomaba con discreción una o dos bebidas y sabía disfrutar de la convivencia social de las reuniones a las que asistía con la frecuencia debida en una ciudad limitada de atractivos culturales. Esta misma simpatía hacía de él una persona interesante para el sexo opuesto. Su gallarda figura y atractiva personalidad le habían permitido hacer fácilmente amistad con hombres y con mujeres desde muy joven. Un poco reservado, no permitía que las personas que lo frecuentaban recientemente penetraran su círculo de intimidad, siendo esto producto de proteger la privacidad de su vida. 
 
   Cuando conoció a Alexis Dampezzi, lo único que cambió de su rutina diaria fueron las salidas de diversión y convivencia en que los dos participaban. En la semana unas veces era al medio día cuando se veían para comer, otras en la tarde para ir al cine o a las obras de teatro que ocasionalmente se presentaban en la ciudad. Los fines de semana era salir de paseo, ir a la playa en temporada o asistir al Cine Club con amigos, saliendo después a cenar tranquilamente. Varias veces ocurrió que únicamente rentaran películas para disfrutar los dos de una tarde tranquila mientras ella le preparaba muy femeninamente algo sencillo de comer. Por su misma afinidad también disfrutaban de los eventos deportivos a veces por televisión o en ocasiones practicando algún deporte, aclarando desde luego que el que lo practicaba era Marco Antonio, porque Alexis lo hacía pasivamente, animándolo desde las gradas. 
 
   Alexis Dampezzi era una mujer bonita. Alta, de buen cuerpo y carne firme, que podía sentirse orgullosa de que a los treinta y tres años de edad el paso del tiempo no había causado ningún deterioro a su físico de mujer. Su rostro no reflejaba las tenues arrugas que provoca el gesto ni la lasitud muscular en su expresión facial. Su piel tenía la humedad propia de una mujer más joven y su cuerpo era firme por naturaleza y por el régimen de Pilates que no dejaba de practicar varias veces a la semana. Alexis Dampezzi había sido de complexión gruesa cuando pequeña, sin embargo, con el cambio de vida propio de la adolescencia, creció hasta alcanzar un metro setenta y cinco de estatura y disminuyó su peso. A los diez y ocho años poseía un metabolismo sorprendente y un cuerpo atractivo de cadera ancha, busto proporcional y firme, y un pequeño vientre que compensaba las piernas largas y bien formadas. Con su pelo castaño claro y sus ojos grandes, gris en color de tormenta, Alexis Dampezzi trastornó a muchos de sus compañeros de escuela por lo bella y amedrentó a varios de sus pretendientes con su inteligencia. Esta circunstancia le ganó fama en la universidad de ser inalcanzable, arrogante, sangrona y pedante. 
 
   Efectivamente, cuando se decidió a dejar el puerto de Mazatlán para irse a estudiar a la ciudad de Guadalajara, lo hizo tomando en cuenta tres aspectos: Lo primero que consideró fue la falta de centros de estudio competentes y las limitaciones académicas necesarias para una mujer ambiciosa como ella. No porque esta ambición fuera significativa de un carácter nocivo, sino por el mismo deseo de tener éxito en la vida tanto como profesionista que como mujer. La segunda fue el simple hecho de saber que para poder competir en un mundo de negocios dominado por el sexo masculino, ella tendría que ser mejor que cualquiera de ellos en la arena empresarial y competir doblemente para triunfar, pero teniendo en cuenta que existían dos cosas en su contra; el ser mujer y después, al graduarse, ser mejor profesionista que cualquiera de ellos. La tercera fue el consejo y una promesa que le dio a su padre al partir para estudiar a una ciudad extraña. El consejo que recibió fue que tenía que valerse por sí misma y aquilatar lo que es tener una familia. La promesa la hizo esa noche también y consistió sencillamente en aprender a madurar en la vida sin quedar embarazada en el camino.
 
   Nunca defraudó el compromiso contraído que llevó a través de sus estudios. Seis años después, en el transcurso de los cuales conoció el amor y el sexo, terminó con una Licenciatura en Administración de Empresas en la Universidad de Guadalajara y una Maestría en Economía de la Universidad de la Sorbona. Durante sus estudios maduró por medio de la convivencia con sus compañeros, la lejanía de su hogar y los trabajos eventuales que desarrollaba con las limitaciones de horarios para suplementar el ingreso que le enviaban de su casa. Atractiva como era, supo de las proposiciones a cambio de favores y de los avances sexuales que le hacían sus jefes en la mediocridad de los trabajos que podía obtener. Sin embargo nunca accedió a ellas, primeramente por considerarlas vulgares y de mal gusto y, en segundo lugar, por la inferioridad intelectual de los que las hacían. Aun así nunca se consideró superior a los que lo rodeaban y pudo evaluar la diferencia de criterios, la lejanía de las clases sociales y la amargura del resentimiento social. Pero en el camino hacia la madurez también se enamoró dos veces y se convirtió en amante en la segunda ocasión dando su inocencia a cambio de la ilusión que solo con el embriago del amor apasionado se obtiene. 
 
   En Guadalajara, lejos de la familia y con los compañeros de universidad conoció la vida bohemia sin más preocupaciones ni responsabilidades más que consigo misma. En esas vivencias aprendió a compartir con las limitaciones del gasto, a administrarse y a disfrutar con medida lo que la vida podía ofrecerle. Así conoció la cultura con el placer que proporciona el buen teatro, los espectáculos de calidad, las exposiciones de pintura, la sinfónica, la literatura en puestos de libros usados y las tradiciones endémicas de la cultura mexicana. No fue extraña a sentarse en gayola para escuchar una ópera, ni tampoco pasarse la tarde con un sombrero de palma en los tendidos de sol para asistir a una corrida de toros. Los pies le dolieron por estar parada medio día en una explanada para presenciar gratis un espectáculo de rock latino y salir con los dedos hinchados de tanto pisotón.
 
   En Francia, durante el postgrado, tuvo la oportunidad de conocer el resto de Europa por medio de viajes cortos. Estuvo en Florencia, en Venecia, en Madrid y en Lisboa, pero también pasó fines de semana en las pequeñas ciudades de Austria, Eslovenia, España, Italia y Francia, conociendo galerías escondidas y pequeños museos fuera del corredor turístico. En Córdova, en el Albaicín, se encontró a si misma bajo un techo moruno al enamorarse de un ingeniero cubano que la enseñó a fumar puros y que nunca le hizo caso. En Paris, durante su estancia en la universidad, refinó su educación por medio de la disciplina colegiada al igual que expandió su horizonte intelectual conociendo las más bellas expresiones de los grandes maestros, la mejor música, la literatura comparada y el arte en general que le imprimió el sello de su cultura.
 
   Sin embargo su educación no podía ser completa sin haber probado las muestras de la gastronomía del viejo continente. Alexis probó todo lo que pudo de la cocina regional en las ciudades en que vivió o visitó, desde el pescado horneado en sal y los arroces andaluces hasta las pastas italianas y las salsas francesas. Aprendió a conocer los caldos de abolengo, las soleras españolas, los oportos portugueses, el armañac y el suave sabor de la burbuja de los vinos espumosos; todo lo probó con el gusto que da el descubrimiento y lo procesó con ese extraordinario metabolismo que la caracterizaba... sin subir un solo gramo.
 
   A su regreso al puerto se encontró con una ciudad diferente. Sus amigos de ayer ya no eran los mismos. Algunas compañeras de estudio se habían convertido en madres y sus amigos y conocidos en padres de familia con responsabilidades propias; otros sencillamente habían emigrado a destinos diferentes por la falta de oportunidad en los trabajos o por su misma falta de adaptabilidad al medio. También descubrió la triste verdad de que el ser mujer profesionista, graduada con honores, con una licenciatura y una maestría no le era nada ventajoso. Desgraciadamente la misma situación patética por la que se fue, todavía prevalecía en la ciudad junto con la falta de oportunidades profesionales que seguía latente. Entonces, cuando un amigo la recomendó con el director de una Casa de Bolsa para un puesto de arbitraje, ella lo aceptó sin pensarlo dos veces.
 
   El director la contrató consciente de su valor pero con ciertas dudas. El hecho de ser mujer, soltera, profesional e inteligente le amedrentaron un poco. Sin embargo sus cualificaciones y antecedentes se sobrepusieron a su titubeo y la contrató con un sueldo bajo y la esperanza de disuadirla al darle por condición que entrara en un programa de entrenamiento interno de seis meses de duración para conocer los mecanismos de la compra-venta de acciones bursátiles y su proceso de arbitraje. Durante ese lapso de tiempo no tendría ocupación alguna más que estudiar, entrenarse y comprender cada uno de los pasos que tendría que seguir para mantener el flujo de las transacciones accionarias en la bolsa de valores con la agilidad y sagacidad necesaria, manteniéndose dentro del limbo gris de los límites legales y, simultáneamente, ganar dinero para los clientes y obtener una utilidad apropiada para los accionistas del negocio. Durante su entrenamiento en la Ciudad de México trató de mantener un perfil lo suficientemente bajo como para no constituirse en una amenaza intelectual o parecer que todo lo sabía. En esos meses aprendió a pensar como mujer ejecutiva y a utilizar ese sexto sentido de premonición que el sexo masculino carece. Comprendió que el mundo de los negocios es dominado por hombres y para sobrevivir como mujer necesitaría pensar como ellos sin perder su condición femenina y, al mismo tiempo, mantener su distancia con las representantes de su sexo que podrían convertirse en enemigas. La licenciada Alexis Dampezzi regresó una vez más a Mazatlán con una excelente evaluación por parte de los instructores y un empleo con un sueldo base menos de lo razonable y sujeto a producción y comisiones.
 
   Este trabajo le dio la oportunidad que necesitaba para entrar en el mundo de los negocios y tomó ventaja de ello. Tres años más tarde, al cumplir treinta años de edad, era nombrada Sub-Director de Plaza. Con esta posición pudo desarrollar un mercado adicional de captación y colocación de recursos para la Casa de Bolsa y aprovechar su talento e inteligencia para el éxito en su carrera. Por la importancia y demandas sociales de su puesto tuvo necesidad de asistir a todo tipo de comidas, convivios, convenciones y reuniones donde las relaciones públicas y personales eran parte inherente del tratar negocios. Con el tiempo a su favor, ella comenzó a madurar en el puesto y extender su vida profesional por los próximos tres años. De repente todas las experiencias de su vida estudiantil, la cultura adquirida, los excesos juveniles cometidos durante su estancia en Paris y Europa y, principalmente, el haber aprendido a beber y comer con resistencia, le sirvieron para convivir y aguantar el paso a los hombres de negocios; Alexis Dampezzi no se rajaba frente a dos o tres rondas de whiskies dobles ni al mezcal con gusanito. 
 
   En una de estas reuniones fue cuando conoció a Marco Antonio Torres. Él llegó tarde al restaurante donde lo estaban esperando varios amigos que tenían inversiones con Alexis. A su arribo los presentaron y él se sentó a su lado. Ella le preguntó cortésmente si le molestaba el humo y él contestó que no. Entonces Alexis produjo de su bolso uno de los pequeños puros que fumaba y él galantemente se lo encendió. Cruzaron sus miradas y la reacción química de ambos eruptó como un volcán que resultó en amor a primera vista después de algunos sobresaltos.
 
   Seis meses después Alexis Dampezzi salió por la puerta grande de la casa familiar para abandonarla por última vez dejando de ser hija de familia, aunque madurita, para luego caminar por el pasillo central de iglesia de San Carlos Mártir del brazo de su padre y salir convertida en la señora Dampezzi de Torres.
 
   Cuando el matrimonio regresó de su luna de miel se instalaron en la casona del centro histórico acoplándose perfectamente bien. Ambos comprendieron la necesidad de tener libertades individuales sin tener que llegar a enojos y los dos, en el pleno de la madurez de sus vidas, pudieron disfrutar de una relación de compresión y satisfacciones. Así Marco Antonio siguió con la rutina de sus negocios de computación y, fiel a la filosofía de su sana vida, practicaba todos los deportes para conservarse en forma y prolongar sanamente su existencia adorando a su mujer. Alexis, por su parte, con el mayor desparpajo del mundo continuaba haciendo frente a las demandas de su profesión.
 
   Sin embargo tres cosas y su consecuencia preocupaban enormemente al señor Torres: La primera de ellas era que el único ejercicio que Alexis practicaba era su diaria rutina de Pilates, la cual, en su opinión, era tan solo una forma de estirarse aun cuando comprobaba en la intimidad que Alexis era poseedora de un cuerpo flexible y firme… sin un solo gramo de grasa. La segunda era su costumbre de fumar sus pequeños habanos que él consideraba eminentemente nocivos para la salud. Y la tercera, que continuara con sus costumbres alimenticias llenas de fritangas, antojitos y platillos con salsas cremosas y miles de calorías, carbohidratos y azucares desconocidos, todo acompañado de sus aperitivos, vinos y digestivos del más alto contenido etílico. Como esposo y amante, él temía los resultados que pudieran tener tan nefastas costumbres en el organismo de su amada.
 
   “Me preocupas Alexis. Me preocupa tu estado de salud y que vayas a encontrar una sorpresa durante tus visitas al doctor. No me parece que continúes abusando así de tu cuerpo. Ahora que si moderaras un poco la fumadera, no te estarías exponiendo a que te diera cáncer. No es que a mí me moleste, pero si me preocupa. Además no haces nada de ejercicio para quemar las calorías de tanta fritanga que comes y mantenerte sana. Mi amor, has de tener el colesterol subido hasta los párpados”.
 
   “¿Pero por qué has de estar preocupado? Hago mis Pilates y creo que es suficiente. Ya sé que nunca hago tanto ejercicio como el que tú practicas, pero tampoco subo de peso. Sigo usando la misma talla desde que tenía veintidós años. Es más, nunca me he sentido mejor”. Contestó Alexis sin mostrar el menor indicio de arrepentimiento.
 
   Pero aun así, Marco Antonio le recordaba, si no constantemente, que no fumara, no tomara, que se cuidara comiendo bien y, de ser posible, que dejara los Pilates y se pusiera a hacer ejercicio tal como el cuerpo y la mente sana lo requería.
 
   Las cosas no cambiaron con el correr del tiempo. A cinco años de casados él continuaba siendo un hombre vigoroso, dueño de una musculatura firme, una condición física excepcional y una resistencia atlética extraordinaria para un hombre más allá de los cuarenta. Todas las mañanas se levantaba casi al amanecer, se daba un regaderazo con agua fría y corría dos kilómetros por el malecón de la ciudad respirando el aire fresco del mar. A su regreso paraba en el club, donde los dos eran miembros, levantaba pesas o nadaba el equivalente a quinientos metros de distancia. Reposaba un momento, se bañaba y de regreso a su casa desayunaba frugalmente la misma selección diaria de cereales con alto contenido de fibra, su yogurt, una ensalada de frutas de cualidades antioxidantes y su jugo de fruta natural. De regreso al medio día hacia sus alimentos de la forma más balanceada contando las calorías, los carbohidratos y limitando el contenido de grasa. Luego, para aliviar el estrés de su trabajo, practicaba aeróbicos de bajo impacto dos veces por semana y dos días más jugaba tenis o andaba en bicicleta. Los sábados por la tarde y los domingos descansaba. En las noches disfrutaba de la agradable compañía de Alexis durante la cena que ella gustaba preparar. Desgraciadamente, de la amplísima selección de recetas que ella le cocinaba teniendo en cuenta las excentricidades de su marido, él únicamente comía las ensaladas mediterráneas o aquellos platillos que él consideraba fueron bajos en colesterol.
 
   Alexis, por el contrario, se levantaba también temprano y prácticamente despachaba a Marco Antonio a correr por el malecón. Luego con la calma de las horas que faltaban para irse a trabajar gustaba de practicar su régimen de Pilates, después se daba un regaderazo con agua ardiendo y pasaba a la cocina donde ya la esperaba la cocinera con un desayuno fuerte; huevos divorciados, bistecito ranchero, chilaquiles, pan dulce, tortillas de harina, fruta y café negro bien cargado; todo parte del menú que disfrutaba. Al medio día, como a las dos o tres de la tarde, bien en la casa o en el restaurante, prevalecía la costumbre del aperitivo con sus botanitas, la sopa, la ensalada, el arroz, el plato fuerte con guarnición, su postre, seguido por el impostergable digestivo y la siesta de rigor. Después era llegar a la oficina como a las cinco de la tarde, trabajar un rato y, ya de regreso a casa después de la plática, el café o el cóctel con las amigas, arribar alrededor de las ocho de la noche para dar una buena cenada acompañada de su respectiva botella de vino y la sobremesa, porque hay que reconocer que Alexis tenía buen paladar, conocimiento de lo que bebía y una amena conversación. 
 
   Alexis también tenía sus excentricidades y, como las de su marido, ella igualmente las disfrutaba. Dos o tres días por semana los dedicaba a pintar cuadros al óleo y se desvelaba hasta las dos de la mañana tomando interminables tazas de café mientras pintaba para, al día siguiente, sin demostrar cansancio alguno, ir a trabajar tranquilamente. Los fines de semana le gustaba salir con Marco Antonio y desvelarse juntos. Aun con ese tren de vida e idiosincrasias, no todo era causa perdida para el físico de Alexis, según pensaba Marco Antonio, pues los sábados por la mañana en que no practicaba su Pilates, lo acompañaba al club y al filo de las once le gustaba nadar cien metros con toda calma para luego tirarse al sol para broncearse y conservar el tono de piel que la hacía sentirse atractiva.
 
   Desgraciadamente a veces suceden cosas que empañan la felicidad de los cónyuges, como fue el caso del malestar que empezó a afligir a Alexis en el sexto año de su matrimonio. Un día, de repente, comenzó a quejarse de dolores de cabeza, se le hincharon los pies y comenzó a retener agua. Con la misma perspectiva que tenía por su forma de vivir, únicamente le comentó su malestar a la doctora Yolanda Robles, su amiga y ginecólogo, y no le dio importancia pero, a Marco Antonio, que la adoraba, sí le causó alarmas y preocupación.
 
   “Ya ves lo que te pasa. Yo sé que no es el momento de andar haciendo recriminaciones, pero si moderaras un poco tu estilo de vida, te aseguro que no estarías sufriendo. Deja de fumar, de comer tanta fritanga y beber tus coctelitos y vas a ver qué bien te sientes. Mírame, Alexis, ¡sano! Sin un solo achaque. Con que hicieras un poco de ejercicio te sentirías perfectamente bien. Compláceme por unos días y se te van a quitar todas tus dolencias”.
 
   Alexis sonreía cuando la recriminaba cariñosamente sentado junto a ella mientras reposaba en un sillón. Sin embargo un día decidió hacerle caso y dejó de fumar, comenzó a comer los mismos alimentos que su esposo, a no desvelarse y por una corta temporada lo acompañó en los paseos en bicicleta y a nadar, que era lo que a ella le gustaba. Pero el malestar continuaba afligiéndola en un mayor grado por lo que volvió a su rutina diaria con el régimen alimenticio que practicaba y a sus mismas costumbres. Sin embargo dejó de fumar los habanos y cambió a cigarrillos de paquete. Otra vez consultó a su doctora que le recetó diuréticos y un poco de reposo. Marco Antonio la veía sufrir, tomar sus medicinas y trataba de convencerla de volver a la vida ordenada que había practicado con él durante las últimas semanas.
 
   “Te lo dije Alexis, si hubieras seguido mis recomendaciones ahora estarías sintiéndote mejor. No es por presumir pero mira nada más que chamacón tan sano te ligaste.” Le decía tocándose el bíceps del brazo; “Puro músculo, ni una solo gramo de grasa. Ni siquiera la panza de casado tengo. Es más, sigo teniendo la misma cintura de cuando tenía diez y ocho años… Ahora que… no es por molestar, pero se me hace que ya te están saliendo los achaques de la vejez. Yo, mientras tanto, fuertote y sanote como si fuera un adolecente. Todavía nado, corro y levanto pesas como lo hacía hace diez años, cuando tenía veintiocho”.
 
   “¡Ay, Marco Antonio! si sigues quitándote los años al rato voy a parecer tu hermana mayor. Déjame decirte que no tienes nada de qué quejarte porque a mí no se me nota ni una arruga y tú, por el contrario, te estás dejando crecer el pelo más largo para taparte las entradas, las salidas y los pasos a desnivel. ¡Mira, hasta te han salido más canas! En cambio yo, ni una sola cana, ni un solo gramo de más y mi cuerpo está igual de firme como antes. Nada me cuelga más de lo necesario. ¿O qué ya no te gusto?” Le contestó sonriente pasándole la mano por el cabello
 
   “Alexis, Alexis, Alexis. ¡Claro que me gustas y te sigo queriendo como siempre! Nada más que me preocupas. Sigue mis consejos; ve con un médico de verdad, no con tu amiga la curandera, para que te examine bien y veras como mejoras. Vas a estar tan sana como yo. Es más, te voy a proponer una cosa. Te apuesto diez mil pesotes a que si vamos al médico que yo escoja… pero… ¡fíjate bien!, con el doctor que yo diga, dejas que te hagan un examen concienzudo y sigues el tratamiento para curar lo que te diagnostiquen, te sentirás mejor inmediatamente”.
 
   “No apuestes, Marco Antonio. No apuestes porque vas a perder”. Le contestó no muy segura de su respuesta.
 
   “Que conste que te me estás rajando. A mí se me hace que tienes miedo y sabes que vas a perder. Para que veas que soy bueno contigo, te quiero y todo lo demás, te apuesto lo que quieras, pero haces lo que yo te diga”. Le propuso convencido de que si seguía su consejo, el médico le haría las mismas recomendaciones que él se pasaba la vida pregonándole; “Además, para que luego no digas que me echo para atrás... te lo pongo por escrito”.
 
   Por seguirle el juego a su marido y con la duda de que posiblemente tenía razón, Alexis decidió llevarle la corriente y aceptar su apuesta, pensando en que posiblemente nada perdería con excepción de los diez mil pesos y la molestia de ir con un médico que no conocía.
 
   “Vas a perder, Marco Antonio. Pero para que tú tampoco creas que te llevo la contraria, te voy a aceptar la apuesta con ciertas condiciones”. Comenzó a responder entusiasmada por el reto y la sonrisa de seguridad que su marido esbozaba; “Lo primero va ser que a ti también te hagan los estudios igual que a mí. Luego un viaje a Europa… Vamos a salir a buena hora para llegar a cenar a Paris al día siguiente; vamos a ir a la ópera en Roma; a los conciertos en Florencia y en Venecia, y luego viajar para comprar remedios de mujeres y pócimas de amor en el Gran Bazar en Estambul y, por último, me vas a dar dos semanas en España. Ahí vas a ir conmigo a las corridas de toros y a comer a todos los tablaos y tascas que yo te diga. El regreso va a ser en el Queen Elizabeth para tener otra luna de miel y vamos a volar de Nueva York a la Ciudad de México. Ahí vamos a pasar una semana de recuperación comiendo todas las fritangas que me gusten, desde nopalitos con chicharrón hasta memelas en los puestos afuera del Excélsior. Además, de regreso, vamos a dar una fiesta y a cada uno de los invitados que entre, en cuanto cruce el umbral de la puerta, le vas a decir que perdiste la apuesta conmigo. ¡Ah! Y me lo vas a poner por escrito”. Terminó sabiendo que no aceptaría. 
 
   La reacción de Marco Antonio fue una estruendosa carcajada que Alexis no supo si atribuir al hecho de haber aceptado la apuesta o a lo inverosímil de su petición. Afortunadamente no tuvo que esperar mucho para conocer su decisión. 
 
   “Aun cuando yo estoy perfectamente bien de salud, por solidaridad matrimonial me voy a someter a los exámenes médicos al igual que tú. La apuesta te la acepto con una condición únicamente; que si pierdes vas a dejar de fumar, me vas a pagar los diez mil pesos y vas a acompañarme a nadar todos los días, pero no como espectadora para echarme porras como lo haces ahora, sino que te vas a encuerar, a ponerte tu bikini y entrenarte conmigo hasta que puedas nadar a la par, o por lo menos que no te quedes atrás jugando en el chapoteadero de niños. Lo de Europa también te lo acepto con la condición de que yo elija al doctor, a quien ya conoces… con Jorge Lozaya, él es médico internista… y que nos hagan los estudios en su clínica. Además ahí tiene su consultorio tu curandera Yolanda Robles, ¿estamos de acuerdo?”. Le contestó sabiendo que en menos de una semana Alexis estaría en la clínica sometiéndose a todo tipo de análisis y pruebas, los diez mil pesos estarían en su bolsillo y ella lo acompañaría a hacer el ejercicio del que tanto disfrutaba. Además, él estaba convencido no solo de ganar —porque de otra manera no hubiera aceptado tan increíble apuesta—, sino que en el remotísimo evento de que perdiera, unas vacaciones como las que ella proponía no le caerían tan mal, siempre y cuando lo de la comida fuera reconsiderado un poco porque, ya después de los cuarenta, bajar dos o tres kilos de más después de un viaje de esos sería un reto formidable, mayor que la apuesta misma. 
 
   Alexis no podía creer que su marido hubiera aceptado las condiciones de la apuesta, no porque ella tuviera la seguridad de ganarla —lo cual ciertamente le parecía en ese momento algo remoto—, sino porque no tendría más resignación que dejar de fumar ahora que ya había vuelto a conseguir quien le enviara sus habanos directamente de Cuba y tendría que volver a comer la comida insípida que tanto le gustaba a su marido. Pero no teniendo otro remedio, se levantó del sillón donde estaba recostada, fue al estudio de la casa y regresó con una hoja de papel. En ella redactó las condiciones y cláusulas de la apuesta y ambos lo firmaron ceremoniosamente. Luego brindaron por el ganador; ella con una copa de vino espumoso y él… con otra copa también por ser una ocasión especial. 
 
   Al siguiente día Marco Antonio no se levantó casi al amanecer como era su costumbre, sino que abrió los ojos a las once de la mañana cuando Alexis, sonriente y con el rostro iluminado, lo despertó ya más recuperado después de haber hecho el amor toda la noche.
 
   Los días que siguieron fueron de mucho ajetreo porque tardaron tres días en ponerse de acuerdo con el médico. Ella quería ser examinada por una doctora y él que lo hiciera un doctor. Finalmente se pusieron de acuerdo en ir a la clínica de su amiga y someterse a todos los estudios necesarios indicados por un grupo de médicos, hombres y mujeres, especialistas en diferentes áreas de la medicina, tardando dos días más en hacer la cita para el siguiente lunes presentándose en ayunas.
 
   Ese día Alexis llegó acompañada de Marco Antonio. Cada uno pasó al área de exploración correspondiente y sus respectivos exámenes comenzaron de inmediato con las muestras de rigor. De ahí procedieron separados a las pruebas de estrés, del colesterol, las cardiovasculares, de metabolismo y todos las demás propios de su sexo. 
 
   Marco Antonio fue muy explícito con los médicos que estaban examinando a Alexis. En un breve descanso se reunió con ellos, les habló de la apuesta, expresó su consternación y les recomendó, más bien les ordenó, que fueran muy detallados en cada una de las pruebas y exámenes a los que la mujer de su vida sería sometida, sin importar ni el tiempo ni tampoco el costo. Sus deseos eran que no quedara duda alguna en la identificación de cualquier enfermedad o dolencia que ella tuviera o pudiera estar latente en su organismo. En lo personal, él no sentía preocupación alguna por su salud ya que su vida mesurada, sin vicios, con pleno ejercicio y dieta balanceada, aseguraba que los resultados de su propio estudio fueran positivos. 
 
   Alexis no se sentía preocupada en lo más mínimo. Realmente ya rebasando cuarenta años de edad no tenía nada que perder. Se sentía conforme con su hábitos y costumbres y disfrutaba el momento de existir con la intensidad de la alegría de vivir. Si Marco Antonio, a quien quería tanto, le gustaba disfrutar su vida con el ejercicio como parte de su existencia, ella lo aceptaba tal como era y él le retribuía aceptando su excentricidad. Para los dos eso era parte del cariño y el amor que los unía. En estos momentos de duda tenía la confianza absoluta de que pasara lo que pasara y salieran los resultados que salieran, él estaría a su lado para confortarla y desde luego, en la remota posibilidad de que su esposo tuviera algo, cosa muy dudosa, ella estaría dedicada de cuerpo y alma para con él.
 
   Marco Antonio se sometió a pruebas del corazón y resistencia caminando en la banda sinfín con el cuerpo lleno de sensores, conectado a varios monitores y a una computadora que analizaría detalladamente toda la información. De ahí, con todo y conectores, lo trasladaron en camilla para someterlo a una serie de estudios donde le midieron desde el tamaño de la próstata hasta el deterioro celular de su cerebro. En cada una de las áreas de exploración de la clínica le tomaron escanes de resonancia digital, pyelografías y tomografías con isotopía nuclear que permitieron a los médicos medir no solo el nivel de colesterol y el contenido de aminoácidos en su estructura ósea, sino conocer a fondo el organismo del paciente, su ADN o estructura celular, y evaluar su estado físico para determinar los pasos a seguir en caso de una enfermedad. Finalmente le dieron un vaso con jugo de naranja y le pidieron se vistiera y pasara a esperar a Alexis con quién todavía no terminaban.
 
   Con Alexis sucedió casi exactamente lo mismo. Le dieron su batita de algodón e inmediatamente después pasó a la sala de exploración donde, al igual que a Marco, le hicieron los estudios completos para determinar el estado de su organismo. Pasó a ginecología donde fue examinada completamente con todas las pruebas necesarias del Papanicolaou, mamografías y escanes de resonancia magnética para detectar cualquier enfermedad común, melanoma o cáncer en su cuerpo. Después la sometieron a intensos estudios para conocer la estructura molecular de su ADN y descubrir, también, cualquier signo de deficiencia celular y anticipar el más pequeño cambio anormal en el proceso de deterioro natural propio del cuerpo humano. 
 
   Tres días después ambos concluyeron con sus exámenes individuales con el cuerpo adolorido y moreteado por tanta inyección, prueba y conexión a la que fueron sometidos y, finalmente, fueron conducidos a la sala de evaluación clínica donde se encontraban reunidos el doctor Jorge Loaiza, médico internista, la doctora Brenda Carbajal, doctora en biomedicina, y su amiga, la doctora Yolanda Robles, ginecólogo-obstetra, con las paredes iluminando todos los juegos de radiografías y la mesa llena de papeles y gráficas con los resultados de los estudios realizados.
 
   “Pasen por favor, ¿como los hemos tratado? Ya no tenemos ninguna otra prueba que realizar. Siéntense y póngase cómodos”. Les dio la bienvenida el doctor Loaiza.
 
   Lleno de confianza y seguro de sí mismo, Marco Antonio le acercó una silla a Alexis y se sentaron juntos al extremo opuesto de la pequeña mesa. Ambos se veían un poco cansados pero contentos. Marco irradiaba la confianza y seguridad de saber que en lo respectivo al resultado de sus estudios, estos serían positivamente conclusivos; él estaba convencido de estar sano totalmente. Pero prevalecía la incógnita que pudiera resultar sobre las pruebas conducidas con Alexis y eso lo tenía un poco alarmado. 
 
   Ella por el contrario se veía tranquila, pero su rostro denotaba la ambivalencia y la preocupación de conocer la verdad y el origen de sus malestares. Sin embargo su consternación era mayor por Marco Antonio, más que por ella misma, debido a la reacción que pudiera tener al recibir las conclusiones. 
 
   “Alexis quiero hacerte saber los resultados de tu evaluación para que sepas lo que está ocurriendo con tu organismo”. Comenzó diciendo la doctora Robles; “Primeramente debes de saber que para una mujer de cuarenta y algo años de edad, que mantiene un tren de vida como el tuyo, que come todo tipo de alimentos cocinados con grasas polisaturadas y con alto contenido de colesterol, como son los camarones y los churrascos que te gustan tanto, y que además se alimenta desordenadamente sin dejar pasar alimento sin tomarse su cóctel de aperitivo y su buena ración de vino, amén de los postres que te recetas con el más alto contenido de azucares procesadas y, finalmente, que fuma habanos como los que fumas tú, no puede sobrevivir. Ahora bien, aun así con todas tus deficiencias, que provocarían la extinción total de cualquier persona normal, déjame decirte que tu estado de salud es normal. A pesar de todos los estudios y análisis que realizamos no hemos encontrado indicio alguno de melanomas, cáncer o cualquier enfermedad. Tu nivel de colesterol es normal, tu presión arterial es la correcta y tu estado físico y de salud es excelente”.
 
   Con una enorme sonrisa en el rostro y la cara irradiando felicidad Alexis preguntó a su médico; “Gracias a Dios que estoy bien; que buena noticia nos has dado, pero… ¿los pies hinchados, la retención de agua y los jaquecones que a veces me dan? ¿No serán síntomas de alguna enfermedad que no hayan detectado, Yolanda?”
 
   “¡Ay, Alexis! ¿Qué vamos a hacer contigo? Tú no tienes curación y la medicina es impotente para curarte tus achaques, únicamente para hacerlos más llevaderos. Los dolores de cabeza que sufres son producto de las porquerías que fumas. Estos cigarrillos de paquete contienen más alquitrán que un techo impermeabilizado. Si continuaras fumando tus habanos, no pasaría que desarrollaras un cáncer mortal que intentaríamos curarte, pero no sufrirías los dolores de cabeza de los que te quejas. Sencillamente no cambies de marca… mejor tíralos y deja de fumarlos, vuelve a tus habanos ya que, según veo, no vas a dejar de fumar”. Le dijo la doctora levantando una mano como señal para que no la interrumpiera; “Si se te hinchan los pies es sencillamente porque retienes agua, de ahí la recomendación que hice hace algunos meses y la receta que te di para que tomaras diuréticos. Ahora bien, ésta sintomatología que incluye bochornos, irregularidad en tu ciclo natural, mal humor y estrés fuera de lo normal, va a desaparecer gradualmente en unos meses más… para tu tranquilidad e información, entre las mujeres y los médicos conocemos este cuadro clínico sencillamente como preludio al cambio de vida o… principios de menopausia”.
 
   El rostro de Alexis se llenó de un extenso rubor y una sonrisa se dibujó en su cara. De inmediato se dirigió a Marco Antonio y con un mohín de satisfacción le dijo tomándole la mano; “Mi amor… ¡perdiste!”
 
   “¡Todavía no he perdido, Alexis! Falta determinar si no tienes algún indicio de cualquier enfermedad y falta escuchar las recomendaciones de los doctores. Espérate un momento y vas a darte cuenta que la que perdió eres tú”. 
 
   El doctor Lozaya, que conocía los pormenores de la apuesta, los interrumpió y enseguida se dirigió a Marco Antonio; “Mira, para que tú te sientas ya tranquilo definitivamente y todo quede clarificado, te repito que Alexis no tiene nada. Absolutamente nada y podría decir inclusive que su salud es excelente gracias al metabolismo extraordinario que posee. Le hace falta un poco de ejercicio aparte del Pilates que practica, como a cualquier persona normal; cosa que le recomendamos. Al igual que deje de fumar totalmente; cosa que no va a hacer. Si continúa con su vida normal, siendo un poco más moderada en sus costumbres, va a vivir muchos años. Así que por ese lado no tengas preocupación de ninguna especie. Ya escuchaste la opinión de la doctora Carbajal y de la doctora Robles; Alexis se encuentra perfectamente bien”. 
 
   Luego el doctor observó por unos instantes detenidamente a la pareja y miró en dirección a sus dos colegas buscando confirmación a su informe.
 
   “Así es, Marco Antonio. Puedes estar seguro de que Alexis está perfectamente bien. Sin embargo, tú eres el que nos preocupa”. Dijo la doctora Carbajal viéndolo a los ojos. 
 
   “Es verdad”, continuó el doctor Lozaya; “los resultados de los análisis demuestran que tu próstata es normal y la colonoscopia salió perfectamente bien, pero hemos encontrado en las pruebas que te realizamos que tu nivel de colesterol es alto, fuera de lo normal, al igual que los triglicéridos. Tu presión arterial está más arriba de lo razonable y el nivel de glucosa no es el conveniente. Además hemos detectado indicios de anemia y tienes parásitos en el estomago. Tu régimen alimenticio debe de mejorarse y buscar que no sea tan… tan saludable, diríamos. Inclínate por beberte un trago de vez en cuando y un poco más a comer fritangas… tienes que hacer anticuerpos. Además vamos a reconsiderar tus hábitos de alimentación y de ejercicio que, de no moderarse, te van a provocar un infarto uno de estos días… ¡Caramba, no eres un muchachito de quince años!”
 
   Durante el viaje inolvidable que siguió después, ambos se hicieron el propósito de enviarle postales a sus amigos Max Betancourt y Alexis Roldán de cada lugar que visitaron. En su jornada por Europa gozaron de todo lo que se habían comprometido en la apuesta e incluso en el Gran Bazar, en Estambul, adquirieron un talismán en antiguo vidrio romano en forma de ojo para su amigo Max, para que precavidamente espantara los males y los encantamientos de infundio.
 
   Seis semanas después, en la Ciudad de México, en las calles de Bolívar, Marco Antonio y Alexis se encontraban en un puesto de tacos y aguas frescas comiéndose dos memelas y sendos vasos con agua de Jamaica en la mano.
 
   A su regreso, a Mazatlán, su amiga Alexis Roldán y Max Betancourt les dieron la bienvenida y también los hizo participes de la triste noticia de que Melquiades Jáuregui y Mario Mendiola habían fallecido; los dos decesos acaecidos mientras literalmente estaban viajando en su segunda luna de miel. 


 
   
 
  

LÁTIGOS DE NUEVE COLAS Y BOMBONERAS DE CRISTAL DE WATERFORD
 
   En la casa de Cati de la Vega de Orantes se hicieron preparaciones muy especiales para dar la bienvenida al contingente policiaco con los agentes del Ministerio Público, los médicos forénsicos, los técnicos en video grabación digital y todos aquellos que, de una forma u otra, serian testigos mudos de lo que prometía ser un tenebroso aquelarre digno de las mazmorras del castillo de Drácula y su dueño, Vlad el Empalador, y de cualquier asesino en serie de los que la películas gringas tanto celebraban. 
 
   Aun cuando el agente Fermín Wilson y su séquito de técnicos no habían dado una fecha firme para instalar todos sus aparatos, Cati decidió que los preparativos se comenzaran a hacer inmediatamente. Esa misma noche, cuando después de la cena su marido se encueró para cubrirse el cuerpo con látex negro y procedió, cachondamente, a buscar un escondite para comenzar sus juegos eróticos nocturnos, Cati se puso a pensar en la logística del evento mientras se embadurnaba sus amplios pliegues, y sus profundidades también, con una mezcla de aceite de canola mezclado con aromas de pachuli, cuero y clavo, en una celebración a la perversidad. Entonces se colocó una tanga hecha con recortes de lámina, un sostén de carnaza reforzada con varillas de acero para aguantar el peso de sus amplios senos sin que le causara hernia, y pulió las cuentas de fierro de uno de sus látigos de nueve colas. Luego, con un movimiento rápido y certero, sin romper el vidrio, desintegró un mosquito que paró en una de las ventanas. 
 
   Sonriendo por lo atinado de su puntería, Cati cubrió su extensa desnudez con una negligé femeninamente atrevida, hecha de hilaza cruda de yute con engarzados de obsidiana, y se desplazó sigilosamente con ansia de practicar juegos eróticos con su marido quien, para entonces, estaba escondido entre las sombras de la sala sin luz, casi sin respirar, camuflando su cuerpo negro junto a la pianola, negra también. En medio de un silencio tan tenebroso como una cripta, Cati desplazó su enorme volumen por la casa mientras pensaba en cómo hacer de la estancia de la fuerza policiaca un evento conductivo a la investigación y arresto de su vecino Max Betancourt. Luego abrió cada uno de las puertas de la casa y atizó varios latigazos en el vacío de la oscuridad, esperando escuchar los aullidos de su consorte.
 
   Con la paciencia que da una relación matrimonial donde la intimidad produce satisfacciones inauditas, salió a la salita de distribución que daba a las recamaras y comenzó a bajar por la escalera. Cuidando que su respiración no la delatara y que no le diera un infarto al corazón por el esfuerzo, se tomó del barandal y bajó de escalón en escalón. Una vez que llegó al recibidor se detuvo por unos momentos y volteó para mirar en dirección a la cocina, luego al comedor y hacia la oficinita donde su marido recibía de vez en cuando a alguno de sus amigos. En ninguno de esos lugares lo encontró pero dueña de una paciencia similar a la de una araña Viuda Negra a punto de merendarse un moscardón, caminó por los espacios de sombra hasta llegar al centro de la sala. Una vez más entornó sus ojos y con mirada lánguida y llena de excitación lanzó una ojeada a la infinita oscuridad que la rodeaba para luego fustigar al aire con su látigo una vez más. El chasquido de esa arma de tormento llenó los espacios vacíos de la residencia y el eco llegó a los oídos de su marido quien prudentemente se cubrió sus partes privadas, cerró sus ojos imaginando la lascivia de los placeres por descubrir y sonrió ampliamente dejando así entrever la blancura de su alba dentadura. 
 
   De repente escuchó el chasquido del flagelo y unos segundos después sintió las puntas de plomo rozándole el prepucio de su invaluable joya y la voz de su mujer diciéndole con excitado cariño; “Flaco de mis entrepiernas, falopio de mis trompas y terapia de mis furores uterinos, los dientes te delataron en la oscuridad de tus pasiones… aquí estoy para que me hagas un monumento, mi ‘maistrito’ de cuchara grande, y prepárate porque ahí te va…” Y el tronido del fuste cruzó la noche de irrefrenable pasión. 
 
   Afortunadamente el ingeniero ya había escapado de su escondite y desparecido misteriosamente en dirección al comedor donde buscó refugio debajo de la mesa grande para protegerse de los certeros embates del látigo y la persecución de su voluminosa consorte. Ella, consciente ya de su enardecida pasión, le gritaba con voz lastimera y suplicante; “¡Amor de mis desvaríos, poneladrillos de mis devaneos, hoy quiero cenar por los menos dos de maciza y cuatro de lengua, ahaaaaa!”
 
   Al día siguiente, ya recuperados los dos de una noche de arremetidas de ardor cavernario, Cati comenzó con los preparativos de lo que ella bien sabía lo que sería el final del doctor Betancourt y sus macabras prácticas de entierros clandestinos. Primeramente contactó a la abadesa de la secta de las Adoratrices de Mesalina y le pidió que sus discípulas le confeccionaran ocho docenas de galletas y pastitas rellenas con crema de leche de percherona y que le preparan unas empanadas estofadas con criadillas de Yak para tener que ofrecer los representantes de la ley que pronto se emplazarían en su domicilio. Luego marcó el número privado de un famoso brujo que habitaba en la Sierra de La Barrigona —que se especializaba en hacer filtros de amor y restauración de fuerza eréctil e infusiones de entretiempo—, y le solicitó que para ese día también le mezclara varias bebidas de alta concentración energética para que los guardianes de la ley estuvieran atentos al desarrollo de las macabras actividades de su necrófilo vecino sin temor a quedarse dormidos.
 
   A media mañana, mientras pensaba en el menú del día del evento, porque los representantes policiacos tendrían que comer forzosamente, ordenó a su asistente doméstica que sacara del cuarto de blancos un mantel gris color de rata, bordado en fino polyester con hilos de henequén sintético, y que sacara la vajilla de barro de Chernóbil que le trajo su marido de Rusia como muestra de su cariño, y que poniéndose el traje de contención, la lavara cuidosamente con suficiente jabón espumoso para después verificar con el contador Geiger que no rebasara los limites de radiación e incomodara a sus distinguidos invitados.
 
   Para la tarde ya tenía Cati el problema del menú resuelto. La noche del desaguisado pensaba servir una serie de platillos que fueran fáciles de comer y que no requirieran que sus invitados tuvieran que sentarse a la mesa. Sencillamente serviría los platillos a manera de buffet y autoservicio. El menú consistiría, primeramente, en las empanadas de criadillas de Yak, seguidas por una ensalada de cogollos de epazote, coles de Bruselas y hierbas de olor que, aunque en combinación producían cierta flatulencia con aromas visigodos, su sabor agreste era considerado como una delicadeza en el medio social al que ella pertenecía. A esas dos selecciones seguirían un Carpaccio de Cincuate[2], que serviría escalfado con finas rodajas de ajo y chile chino picado, mezclado con grasa reducida de cabra silvestre y rociado con un vinagre de Sotol. A ese delicado platillo, que prácticamente volvía loco a su marido, le seguirían unos medallones de Pejelagarto traído fresco de las costas de Tabasco con salsa de huezontles verdes preparados con una receta que Cati había heredado de su madre y de la que tenia gratos recuerdos por haberla utilizado para conquistar a su marido. Como postre serviría las galletas que tan cariñosamente serian confeccionadas por las hábiles manos de sus amigas, las Adoratrices de Mesalina, y cuya delicadeza era ya conocidas entre las damas ricas que Cati frecuentaba.
 
   Ya satisfecha con los logros obtenidos en sus diligencias de anfitriona de la ley, Cati pasó la tarde en una siesta de marmota insómnica en recuperación y durmió soñando con nuevas diabluras por hacer a su marido. Esa noche la aristocrática mesa del comedor de la familia Orantes de la Vega sufrió las arremetidas amorosas del matrimonio para finalmente sucumbir resquebrajada cuando sus patas barrocas cedieron victimas del peso de su dueña que, en paroxismos de amor, decidió que su marido la montara vestido de charro cabalgando sobre sus gelatinosas carnes con chaparreras, fuete en la mano, espuelas de afiladas púas y botas con punta sacapapas.
 
   Max Betancourt, mientras tanto, seguía con su vida intelectual y creativa, pensando en la publicación de su nuevo libro. Pero aun con esa distracción, se tomó el tiempo necesario para hacer dos cosas: la primera fue pedir a Lupita Rodríguez que le comprara en la Joyería La Palma las bomboneras más grandes que pudiera encontrar, de preferencia de cristal de Waterford. La segunda fue que tenía que ponerse a pensar en la organización de otro más de sus macabros aquelarres. 
 
   


 
   
 
  

LA PISTOLA DE GUMERSINDO
 
   Max estaba limitado por el tiempo que dedicaba a sus clases y le dedicaba cuantas horas le eran posibles a lo que él consideraba su verdadera profesión, porque más que considerarse un catedrático, su pasión era sin duda el arte de escribir. Por esa razón él conservaba horarios fuera de lo normal y no era extraño ver la luz de su estudio prendida a las dos de la mañana y a él sentado enfrente de su computadora portátil. Esas limitaciones de horarios lo hacían parecer en ocasiones como un excéntrico, como un anacoreta dedicado a la contemplación cultural de la literatura, mientras que las personas a su alrededor vivían sus vidas normales trabajando quizá como empleados de un negocio, como pequeños empresarios dedicados al comercio o bien como profesionistas.
 
   Por ese mismo proceso creativo, tan fundamental en el arte de escribir, su relación con los vecinos era igualmente limitada; Max conocía a los Orantes de La Vega tan solo superficialmente por lindar su propiedad con la de ellos y porque, de vez en cuando, miraba en la distancia como tras las ventanas posteriores de la casa la figura de lo que suponía era la señora de Orantes se deslizaba sigilosa detrás de las persianas y, aparentemente, como una voyeur, lo miraba desde ahí. Sin embargo nunca lo invitaron a conocerlos ni tampoco él jamás tuvo curiosidad, ni hizo el esfuerzo por hacerse de su amistad. 
 
   Ahora bien, el caso era diferente con su vecino de enfrente. Todas las mañanas desde la ventana de su estudio Max lo veía hacer una rutina diaria del salir de su casa mientras él, a su vez, se preparaba para enfrentar su día. Cada mañanas el doctor Betancourt observaba como a punto de sacar el automóvil de la cochera, el señor de la casa se fajaba una pavorosa pistola calibre .45, le daba un beso tronadito a su mujer y, acto seguido, se enroscaba las puntas de su frondoso bigote para luego comenzar partir a lo que Max asumía, era su empleo. 
 
   Picado por la curiosidad, Max hizo algunas averiguaciones en forma discreta y pudo conocer el nombre del caballero, su profesión y el porqué de andar armado con tan tremebundo pistolón. El resultado de su investigación fue que don Gumersindo Madariaga, que era el nombre de su vecino, era un caballero Sinaloense, de bota norteña, alto, de complexión fuerte y panza elocuente, que tenía como medio de vida el ejercicio “huizachero” de la abogacía; es decir, el señor Madariaga era de profesión Licenciado en Derecho y se dedicaba a la práctica del Derecho Mercantil, especializándose en demandas, juicios, emplazamientos y embargos.
 
   Un día en que por razones del destino Max salió un poco más temprano que su costumbre, se dio la oportunidad en que ambos coincidieran al mismo tiempo y fue una vez más testigo de la rutina del abogado, su vecino. Entonces, con la mayor naturalidad del mundo, Gumersindo le dio los buenos días y Max le respondió. De ahí en adelante su relación dejó de ser de completos extraños para ascender a un nivel más y convertirse en vecinos y extraños pero… dirigiéndose la palabra. En otra ocasión, en la que el automóvil del abogado sencillamente se negó a encender, Max caballerosamente cruzó la calle y se ofreció a auxiliarlo al ver a su vecino desesperado al no poder encontrar la razón del desperfecto. Ambos trabajaron por espacio de media hora sin poder solucionar el problema hasta que Max, ya frustrado por los resultados, optó por ofrecerle su automóvil para que el abogado pudiera ejercer el arte de la huizachería.
 
   “Muchas, muchísimas gracias, doctor Betancourt. No sabe usted como se lo agradezco. Hoy tengo cita con los actuarios para hacer varios embargos. Usted sabe, aun como abogado hay que batallarle todos los días para traer el pan a la casa”.
 
   “No hay problema, licenciado; ahora voy a decirle a Epifanio para que traiga el carro y él lo lleve a donde usted le ordene. Epifanio está a su disposición”.
 
   “Bueno, no creo que sea necesario, con que me lleve a mi oficina y luego a los juzgados es suficiente. Voy por mi portafolios y en unos minutos estaré de regreso”.
 
   Max caminó los pocos pasos que los separaban de su casa y giró las órdenes necesarias para que Epifanio llevara al abogado a donde él quisiera. Luego regresó con el automóvil para estacionarlo a un lado de la cochera de su vecino y a esperar a que saliera. Efectivamente, a los pocos minutos salió el abogado y, curiosamente, casi volvió a repetir su rutina diaria; primero se fajó la pistola, luego le dio el beso a su mujer y después se atusó el frondoso bigote. La única diferencia fue que su esposa tan solo asomó la cara modestamente para que le dieran el beso y cerró la puerta inmediatamente para evitar, posiblemente, que el doctor Betancourt la viera en camisón de dormir o recién salida de la cama.
 
   Al presenciar el ritual del abogado, Max decidió preguntarle discretamente la razón por la cual cargaba con la pistola, sabiendo que las armas de cualquier calibre estaban prohibidas en México. “Perdone, licenciado”, Preguntó Max en la forma más casual; “¿no le parece peligroso el exponerse con una arma de esa naturaleza?”
 
   "Mire usted, amigo, la razón de traerla cotidianamente es que en el ejercicio de la abogacía corre uno muchos peligros. Como le decía hace uno días, hoy tengo que hacer varios embargos y eso puede resultar peligroso. El Derecho Mercantil está lleno de riesgos con tantos pagarés vencidos y deudores que se mudan seguido de casa ‘a salto de mata’ para no localizarlos. Uno corre riesgos al andar emplazando demandados y haciendo lanzamientos junto con los Actuarios de los Juzgados. A veces hasta tengo que solicitar la ayuda de la fuerza pública, la policía y, en ocasiones, me he visto en la necesidad de llamar hasta el ejército para efectuar mis diligencias. Como usted sabe, uno nunca se pone a pensar en lo que se va a encontrar en el camino o con quien se vaya uno a topar… por eso conseguí el permiso y siempre cargo con la ‘negra .45’; fajadita me siento más segurito. Afortunadamente nunca he tenido que sacarla pero, si se llegara el caso, no siento que estoy tan encuerado". Le hizo saber su vecino después de enseñarle el arma y fajársela otra vez cuidadosamente. 
 
   Max le agradeció la aclaración y sonrió al pensar que en esta ocasión la “fusca” ha de haber estado medio fría porque el abogado se movió curiosamente al momento de introducírsela en el entrefajo.
 
   Con el paso del tiempo la familiaridad con el abogado creció a otros niveles, pero nunca sobrepasó la relación casual, ni tampoco llegó a ser una amistad en la que los vecinos se frecuentaban socialmente. Aun así, siempre guardando la distancia y diciéndose los “buenos días” consuetudinariamente, sus vidas corrieron paralelas sin pasar más allá de averiguar cómo los trataba la vida. Muchas veces fue testigo Max del ritual del consabido beso, del guardarse la pistola, enroscarse el bigote y subir al automóvil para luego ver partir al abogado. Otras ocasiones tuvo también la oportunidad de platicar con él y enterarse sobre sus andares abogadísticos y los ya consabidos embargos y emplazamientos porque, después de todo, las semanas tienen siete días y los años trescientos sesenta y cinco y nunca faltó la oportunidad de saludarse en las mañanas.
 
   Pero un día desde su ventana Max vio que el carro del abogado seguía estacionado hasta pasada media mañana y que el ritual no tenía lugar aun cuando fuera ya tarde. Su vecino, el licenciado Gumersindo Madariaga, no salió ni se dejó ver por varios días. Entonces, alarmado por su ausencia, decidió averiguar personalmente que estaba sucediendo, no porque le gustara el chisme o el cotilleo, sino porque con el paso del tiempo el licenciado se había ya convertido en una parte del ritual mañanero y el correr de su vida, a pesar de que realmente no los ligaba ninguna amistad.
 
   “Quizá don Gumer haya sido la víctima de algún percance en las lides del derecho o en su condición de ‘chupatintas’, quizá la presión y el estrés de sus lanzamientos y embargos le haya provocado una hemiplejia o, peor todavía, le hayan arriado con una ración de plomo en ayunas. Nada más nos faltaba que otro vecino se nos hiciera fiambre y tuviera que asistir a otro velorio”.  Max pensó al momento en que cruzó la calle para tocar el timbre de la casa de su desaparecido vecino. 
 
   Para su tranquilidad la esposa del licenciado Madariaga abrió la puerta, esta vez arreglada y vestida propiamente, y él pudo saber algo de los ocurrido.
 
   “No ha visto usted a mis esposo, doctor Betancourt, porque se halla convaleciendo de una fuerte impresión provocada por un descomunal susto. Pero le agradecemos el interés por su salud. Con mucho gusto le daré sus saludos. Gracias, doctor”. Le contestó la señora Madariaga cuando el preguntó por la salud de su marido. 
 
   Ya un poco más tranquilo, Max se sintió confortado al saber que el adalid de los pleitos mercantiles no había sido víctima de un nefasto incidente, sobre todo porque en los últimos días Max había experimentado la perdida de varios de sus compañeros de desvelos que en algún momento habían cruzado el umbral de su vida para ya no regresar jamás. Afortunadamente también, días después volvió a ser testigo del diario ritual del abogado pero observó que había ocurrido un cambio trascendental: al salir besó a la esposa y se dio su tradicional enroscada de bigote pero no se entrefajó el tremebundo y temido pistolón. Por un momento Max pensó que quizá se le había olvidado el arma y desechó el pensamiento, pero durante los siguientes días el cambio fue permanente… la pistola ya no formaba parte del ritual diario de su vecino. 
 
   Finalmente, después de varios días, no pudo resistir la tentación de preguntarle al abogado la razón del cambio de rutina y cuando lo vio desde el estudio bajó rápidamente, salió a la calle y abordó al abogado para preguntarle a boca de jarro la razón de la ausencia del pistolón.
 
   "Don Gumersindo, me tenía usted preocupado por su ausencia. Me informó su esposa que estuvo usted enfermo pero me da gusto verlo otra vez. Discúlpeme, también lo noto un poco más delgado; como que perdió peso; quizá porque ya no carga el ‘cuetón’ que antes lo acompañaba en el transcurso de sus expediciones legales. Perdone usted pero, ¿qué fue lo que le sucedió? ¿Acaso lo agarraron a tiros en alguna de sus diligencias?"
 
   "Nada de eso, mi querido amigo, si me siento muy bien. Esa pistola era nada más para infundir respeto y no p'a sacarla y apantallar gente. Fíjese que en mi última diligencia llegué como de costumbre en compañía del Actuario del Juzgado a conducir un embargo. Nos apersonificamos en la residencia del deudor y nos abrió el jefe de la familia… un hombrón como de dos metros y más de ciento sesenta kilogramos de puritito músculo. Yo no me arredré por lo grande del interfeito, porque sabía que traía la ‘cuarenta y cinco’ en el entrefajo… usted sabe, por eso de la violencia, pero el hombre estaba acompañado de su señora, una mujercita delicada, y sus dos hijos pubertos y los cuatro nos recibieron a la puerta. 
 
   Ahora bien, déjeme decirle que la razón del embargo eran los pagarés vencidos en el pago de un costoso refrigerador de importación que el individuo había sacado a crédito y dejado de pagar. Como en estos casos sucede, nos identificamos y el Actuario del Juzgado pidió la entrada y requirió del pago del saldo, las costas del juicio y los honorarios o bien, como es en estos menesteres, la señalación de bienes suficientes para cubrir el adeudo. El gigante Páter Familias no dijo nada y nos franqueó la entrada, pero en su cara se veía que estaba sumamente alterado. Luego, con una cínica sonrisa nos contestó que no podía cubrir el adeudo y dio un paso hacia adelante… como para incitar a la violencia; además se negó terminantemente a señalar los bienes suficientes para justificar el embargo. 
 
   Yo soy un hombre ecuánime por excelencia, pero al ver esa actitud tan negativa, no tuve más remedio que entreabrirme el saco y mostrar discretamente mi pistola sabiendo que la traía bien fajada; usted sabe, para imponer respeto. Luego le pedí al Actuario me cediera el derecho de señalar los bienes. El Actuario también notó la forma en que fuimos recibidos pero, acostumbrados como estamos en estos percances, inmediatamente me cedió el derecho solicitado y procedí a señalar lo que tenía a la vista: el refrigerador gringo, la televisión de plasma y los muebles de la sala con todo y mesas y, de paso, los trasteros.
 
   Al escuchar la lista de bienes que quedarían en garantía, el rostro del hombrón se congestionó y le cambió la cara hasta ponerse muy colorado. Yo pensé que le iba a dar un infarto, pero el señor nada más me aguantó la mirada. Luego hizo a un lado a su esposa y me echó unos ‘ojones’ de ‘perdona-vidas’ que casi me hacen perder la ecuanimidad. Sin decir nada, centró su mirada en las cachas de plata de mi ‘cuarenta y cinco’ y el rostro se le congestionó todavía más. Al verlo yo, di un paso atrás, como quien dice de precaución, saqué el pecho y me preparé para hacerle frente al ataque del interfeito, listo para el conflicto. 
 
   En ese momento le hombrón volteó la cara y con ronca voz le gritó al hijo que estaba más cerca; "¡Muchacho! ¡Tráigame mi pistola del buró…! ¡Horitita mesmo! ¡P'arreglar este asunto de una vez por todas!"
 
   En ese momento la mujercita, su esposa, se interpuso valientemente entre los dos, él y yo, rompiendo en un llanto lastimero al que se unió otro niño, que no sé de donde salió corriendo, y se le colgó del delantal llorando. El otro hijo que estaba ahí comenzó a llorar también y le dijo; “No papá, ¡por favor! ¡No vayas a’cer algo que nos re'pintamos después!" Conminándolo a la calma entre sollozos.
 
   Yo continuaba incólume, siempre pendiente de cualquier movimiento o de que el gigante se nos viniera encima. En ese momento vi que al Actuario le corría un sudor frío que le perlaba la frente y no dejaba tampoco de mirar al señor de la casa, a la señora y a los dos hijitos. 
 
   De repente el niño más grande bajó corriendo con la pistola en la mano, como buscando la mirada de su padre, interrumpiendo los sollozos de la madre y el llanto de su hermanitos. Luego se acercó al papá y le entregó el arma que a pesar de ser una .44 Magnum, a mí me parecía tan grande como un cañón.
 
   Yo, mientras tanto, sentía como el silencio nos envolvía a todos, casi como una espesa niebla presagio de tormenta… vi en mi mente como pasaban imágenes de inusitada violencia con sangre, tiros, heridos y muchos disparos... El silencio era tan pesado que con decirle que ni siquiera se hubiera podido escuchar el ruido de una pestaña al caer al piso. De pronto sentí como la violencia se comenzaba a cernir a nuestro derredor. Entonces discretamente moví la mano para alcanzar mi cuarenta y cinco y cubrí el movimiento con el portafolio, listo para lo que yo sabía que se nos iba a venir. 
 
   El padre dio un paso hacia mí, cubriendo casi la distancia que nos separaba, me miró a los ojos, empuñó la pistola firmemente, examinó la cámara y con voz entrecortada se dirigió a mí; “Licenciado, por favor, no nos deje sin refrigerador, sin la tele, ni el comedor… Mejor llévese mi pistola, ¡que's de colección!”
 
   Al escuchar esto ya no pude controlarme… mi única reacción fue ponerme el portafolio enfrente de mi pantalón para tapar la mancha de líquido caliente que me escurría entre las piernas. Me llevé tal susto que desde entonces, ¡opté por mejor dejar la ‘fusca’ en la casa!”
 
   


 
   
 
  

NEGOCIOS DE MUJERES
 
   “¡Max Betancourt! ¡Por fin! Qué bueno que nos encontramos. Te he andado buscando por todos lados y como nunca he podido saber dónde te escondes, tengo que esperar a verte en alguna reunión como la de hoy para poder platicar contigo. Te quiero contar algo para que escribas sobre esto. No es que me guste el chisme o andar de mitotera, pero creo que podría interesarte. Sobre todo porque es un caso de la vida real. ¡Tienes que oírlo! Los escritores de novela escriben sobre cosas de verdad, ¿O no? Tú lo haces, ¿verdad?” Escuché la voz de Claudia Spinelli.
 
   “Bueno… sí. Escribimos algunas veces sobre casos de la vida real, pero toma en cuenta que los casos de verdad no suelen parecer tan verdaderos como los que hacemos realidad con nuestra imaginación”. Le contesté. 
 
   “Pero aun así, lo que te voy a contar es de lo más increíble que pudiera ocurrirle a una familia decente”.
 
   “Absolutamente, Claudia, te lo creo”. Repliqué con la resignación propia de verme sometido a una narrativa inconsecuente; “Pero, antes de que comiences, quisiera saludar a nuestra anfitriona y conseguir algo de beber y comer”. Terminé tratando de evadir la conversación y escabullirme graciosamente del compromiso. 
 
   “¡Claro que sí! Te acompaño. Yo sé dónde está el bar y los canapés… Ven conmigo y te cuento mientras comes algo. Además me presentas a la dueña de la casa. Recibí la invitación a su fiesta y decidí venir porque me moría por ganas de conocerla; siempre se han dicho cosas sobre ella... Ya vez como es la gente de ‘pinche’ y mitotera”. Me dijo guiándome a la parte del jardín donde estaban las bebidas.
 
   Caminamos juntos hasta la barra. Ella tomándome del brazo y yo totalmente resignado a escuchar una de tantas historias que parecen adorables pero que, desgraciadamente, carecen de la sustancia necesaria para hacer de ellas el argumento para un cuento corto  o el complot de una novela. Avanzamos unos pasos por el caminito empedrado del jardín buscando una mesa libre y alcancé a ver a Mariana Fermi, nuestra anfitriona, rodeada de varios de sus invitados. Suavemente gravitamos en esa dirección para saludarla. 
 
   Para mí era muy importante hablar con ella y no quería desaprovechar el momento. Como escritor, gracias a ella y a su recomendación hacía varios años, yo había recibido la oportunidad anhelada, justamente en una de estas reuniones en que la cultura, el arte y el dinero se combinaban mezclándose en un ambiente informal. Ella me presentó con mi amiga Alexis Roldán, la editora del diario El Informador del Puerto, el periódico que me publicaba mis columnas, y posteriormente, me abrió las puertas a la publicación de mi primera novela. Hoy como ayer, la recomendación de Mariana Fermi con las gentes de influencia en el medio literario y de publicación era la mejor carta de presentación para el avance de cualquier artista, siempre y cuando contara con el talento necesario como para tener algo que contribuir en las artes, bien fuera como pintor, músico o en mi caso… escritor.
 
   Claudia no se me soltó del brazo ni se despegó de mí mientras caminamos hacia el grupo donde estaba nuestra anfitriona. Desafortunadamente estaba platicando con varios invitados y decidí postergar por unos minutos mis intenciones de saludarla y de presentarle a Claudia, a quien aun cuando había sido invitada a la fiesta, no tenía el placer de conocerla. Busqué una mesa libre donde pudiéramos estar cerca de los grupos de conversación, pero Claudia insistentemente me llevó a uno de los extremos del jardín, donde nos sentamos discretamente retirados como para disfrutar de la reunión a gusto y, según ella, poder platicar sin interrupciones. Desde ahí podíamos ver a los asistentes, saludarlos y estar en contacto con el ambiente de bonhomía que se respiraba en el jardín de la residencia. Claudia se sentó cerca de la esquina de la mesa donde había yo colocado nuestras copas y un plato de canapés. 
 
   “Ven aquí Max, junto a mí, siéntate que ni te voy a morder ni a pellizcar”. Casi me ordenó apuntando la silla donde quería que me sentara; “Como te decía, lo que te voy a contar lo vas a poder utilizar como argumento en una de tus novelas y vas a ganar el Premio Nobel o, de perdis, vas a venderlo como argumento para programa de televisión”.
 
   Entonces no me quedó otro remedio que sentarme a su lado completamente resignado a no poder librarme ni de Claudia, ni de la famosa narrativa que durante los últimos minutos había estado tratando de relatarme.
 
   Claudia Spinelli era un mujer de edad indefinida, posiblemente tendría treinta y cinco años, tal vez cuarenta, pero era poseedora de una personalidad atrayente, divertida en su manera de ser, de risa fácil y bastante atractiva. Yo la había conocido hace tres, quizá cuatro años, cuando nos presentaron en un evento cultural. Nos hicimos amigos y en esa ocasión me comentó que estaba en la ciudad reorganizando su vida como consecuencia de su reciente divorcio. Acababa de regresar de los Estados Unidos donde había estaba trabajado como representante en un negocio bilingüe de relaciones públicas. En esos años contrajo matrimonio y estuvo casada por un tiempo. Según ella, las cosas no funcionaron como lo hubiere deseado y se regresó a la ciudad como consecuencia de una impostergable separación. A través de los años nos encontrábamos ocasionalmente en los restaurantes, en alguna exhibición o en los tradicionales festivales culturales, y siempre era placentero conversar con ella, posiblemente porque era la fuente de noticias sociales más bien informada de la ciudad o por lo superficial, informal y divertido de su conversación.
 
   Aquí debo de aclarar que Claudia no era chismosa o mitotera, sino que actuaba como caja de resonancia para que sus amigas no desperdiciaran ningún momento en hacerle partícipe de cuanto cotilleo llegaba a sus oídos cuando los rumores implicaban la reputación de cualquiera de los maridos, de sus conocidos o de entre ellas mismas. Sin embargo era muy consciente de su privacidad y curiosamente poco se sabía de las circunstancias que rodearon su divorcio o su vida en los Estados Unidos. Únicamente se rumoraba que había recibido una suma extraordinaria de dinero, un pasaje de regreso a México y la promesa de no volver a hablar jamás con su exmarido. Con esta experiencia Claudia mantenía un perfil discreto dentro del nivel social que frecuentaba y se dedicaba vivir por el gusto de vivir felizmente, viendo transcurrir impostergablemente los días de su existencia.
 
   La tarde en que nos vimos la encontré sumamente atractiva con el sencillo vestido de seda azul turquesa pegado al cuerpo y discretamente escotado. El color hacía que resaltara el tono de sus ojos y el color castaño de su cabellera y la hacía verse elegante. Pero con Claudia lo más agradable era escuchar el timbre su voz reflejando una constante alegría y nunca, que yo supiera, dejó entrever tristeza o que las nostalgias y la melancolía nublaran sus pensamientos.
 
   De pronto su voz me volvió a la realidad; “¡Ya ves Max, no me estás haciendo caso! Por estar pensando en no sé en qué, no me prestas atención. Lo que te voy a contar es algo increíble y le sucedió a una amiga mía, por lo que te pido que seas lo más discreto posible”.
 
   “Claudia, la discreción es una cosa relativa para el que la dice, no para el que la escucha. Si me dices algo y me pides que sea discreto porque no quieres que lo sepa nadie, ya no es tu problema, es el mío. Sencillamente me convierto en parte de tu indiscreción”.
 
   “¿Qué me quieres decir con esto? ¿Que ya no puedo confiar en ti?” Me contestó al momento de coger un canapé.
 
   “Te lo dije porque suena muy importante y lleno de sabiduría. Es la clase de respuesta que escribiría en una novela”. Le contesté y bebí un largo trago de mi copa.
 
   “¡Ándale pues, Maximiliano! Te creeré lo que me estás diciendo, pero cuidadito con camelarme y tratar de darme por mi lado. Por cierto, ¿cómo cuantas calorías crees que tenga un Manhattan y cinco canapés de camarón con mayonesa o cinco volovanes de langosta?” Me preguntó intrigada, como si esperara que sacara un libro de mi bolsillo y pudiera darle la información calórica de inmediato. 
 
   Luego entornó sus ojos, que se veían más azules por el tono del vestido, y me miró con un dejo de enfado, como si no le estuviera prestando atención; “Me estoy dando cuenta de que no me tomas en serio. Voy a ir con otro escritor que conozco y le voy a narrar este material; entonces se hará famoso y tú te arrepentirás y no me lo vas a perdonar jamás… ¡nunca!” Amenazó dando una mordida al canapé que tenía en la mano. 
 
   “Claudia, tu sabes que estoy dispuesto a escucharte hasta la eternidad. Es más, sí quieres de inmediato consigo unas hojas de papel y tomo notas”. Le dije procurando que el tono de mi voz no sonara sarcástico.
 
   “Yo creía que todos los buenos escritores tenían una grabadora de bolsillo para grabar sus ideas cuando les llegara la inspiración o por lo menos que su teléfono móvil tuviera una aplicación similar, no que tomaran notas en servilletitas sueltas de coctel que luego dejan dondequiera y jamás pueden encontrar. Por lo menos deberías de traer una libretita o… ¡algo!” Dijo con un mohín de disgusto para luego ordenarme con el más dulce tono de súplica; “Ya sabes dónde está el bar, pídeme dos Manhattan para no andar dando vueltas o consíguete un mesero que no se desaparezca cuando lo necesitamos. Mientras regresas voy a pensar si te cuento lo que te prometí… o cambio de opinión”.
 
   Sin otra opción a la vista no me quedó más remedio que levantarme e ir al bar a traer la orden. Mientras la preparaban me acerqué a la mesa de canapés y escogí suficientes para llevarme un plato bien surtido para los dos, seleccionando un poco de todo. Regresé al bar y recogí lo que había pedido. Afortunadamente uno de los meseros me pareció conocido y me puse de acuerdo con él para mantener un flujo interrumpido de bebidas y comida a nuestra mesa a cambio de una buena propina. Bien sabía yo que la noche iba a ser larga. A mi regreso busqué con la mirada a Mariana Fermi entre los asistentes pensando que, gracias a ella, inocentemente debía el placer de estar en compañía de Claudia y la amenaza de pasarme la tarde escuchando sus aventuras.
 
   Seguí caminando hasta la mesa donde me estaba esperando y con la más graciosa de las sonrisas y llena de coquetería, me dio la bienvenida; “Como sé que te estás muriendo de curiosidad por que te cuente lo que pasó. Te voy a perdonar, Pero con la única condición de que no me interrumpas”.
 
   Miré a mi derredor buscando a alguien a quien pudiera reconocer y que viniera a mi rescate, pero sin resultado alguno. Los otros invitados estaban concentrados en pequeños grupos conversando animadamente, así que no tuve más remedio que sentarme, olvidar la fiesta y dedicarme a ella.
 
   “De acuerdo. No te voy a interrumpir y voy a prestarte toda mi atención”. Le dije poniendo la cara más seria que pude poner.
 
   “Ya comenzaste otra vez con tus sarcasmos y es temprano todavía para dramas y lagrimas de despecho. Me vas a tener que prestar atención… ¡No Max! Más bien me vas a dar toda tu atención. ¡No veas a nadie y siéntate quietecito!” Me comentó con un mohín de disgusto, luego una sonrisa, y continuó con su narrativa; “Lo que te voy a relatar le sucedió a una tal Marina, creo que Mariann o Miriam Martínez, antes de que yo regresara de los Estados Unidos. Me lo contó una amiga cuyo nombre no puedo revelar por discreción, pero que posiblemente tu reconozcas o sepas de quien se trata cuando termine de contarte lo que sucedió”.
 
   “¿Me estas pidiendo que sea medio o totalmente discreto?” Le pregunté con una sonrisa recordando mi comentario anterior, pero Claudia no se dio por aludida y continuó con su narración.
 
   “Resulta que hace cinco o seis años, en casa de los Lizárraga Martínez, los que eran dueños de varias empacadoras y un montón de propiedades en la ciudad, hubo una reunión de mucho postín y lo mejor de la sociedad fue invitada. Todo mundo asistió. La fiesta fue organizada para celebrar el tercer aniversario de bodas del matrimonio del viejo Lizárraga. Como tú recordarás, don Manuel Lizárraga era viudo ya de muchos años. Resulta que se fue a los Estados Unidos de vacaciones porque se sentía muy solo y como al mes de su regreso anunció que se casaba con una señora originaria de aquí, de Mazatlán, pero que había emigrado al norte hace muchos años. Se dice por ahí que aparentemente había sido su novia o la había conocido cuando fueron a la escuela. La cosa fue que estaba loco por ella; totalmente enamorado como jovencito… ¡enajenado! Supuestamente la señora no lo aceptó y él hizo como cien viajes a California, a Beverly Hills, donde la señora radicaba en la casa que le había heredado su primer marido y trabajaba en un negocio”.
 
   “¿Cien viajes? ¿Dijiste? ¿No te parece que te exageraron un poco?” Le pregunté y terminé de beberme el Campari que había traído del bar junto con los otros tragos para ella y los canapés.
 
   “Bueno, pon tú que no hubieran sido cien, pero veinte sí. Aunque… pudieron haber sido diez únicamente. Pero no vamos a ponernos a discutir aquí el número de viajes que hizo el caballero, lo que pasa es que la dama lo traía loco y fue varias veces a verla a Beverly Hills. Según los rumores de la gente, la señora no era la dueña del negocio sino que solo trabajaba ahí… como quien dice era una empleada… pero otras dicen lo contrario; que ella era la mera patrona… o quizá la gerente. ¡Ve tú a saber! Pásame otro canapé por favor, ¡no te los vayas a comer todos!”
 
   “Como me voy a comer todos los canapés si ya nada más quedan dos de los diez que traje. Tú ya te has comido siete, yo tan solo uno”. Contesté y le pasé lo que quedaba en el plato.
 
   Luego le hice una seña al mesero que estaba cerca de la mesa y ordené más bebidas y más comida. Claudia continuó comiendo, tomó una servilleta de tela y se limpió con elegante donaire la comisura de los labios, resumiendo su narración.
 
   “Cuando termine de contarte todo, voy a haber subido tres kilos… por lo menos. Tú tienes la culpa. Si no me interrumpieras con tus ironías y sarcasmos, no estaría comiendo como si me hubieran tenido amarrada por tres días. Los canapés de langosta están deliciosos. Bueno, lo que sucedió después con el señor Lizárraga es que convenció a la susodicha novia y se la trajo a Mazatlán. Aquí la colocó en un pent-house de piso completo y terraza que mandó amueblar a todo lujo. Ahí estuvieron viviendo los dos por una temporada hasta que se fueron a Europa, dizque de luna de miel. 
 
   La mujer esta no era muy dada por andar en sociedad y se mantenía alejada de todas las reuniones rechazando las invitaciones de las damas popoff. No le interesaba nada que fuera mitote de reunión; ya sabes cómo son aquí todas las viejas ‘pinches’. La cosa es que a la ‘dama’ le dio por meterse a estudiar en cosas del arte. Muy democráticamente se inscribió en el taller de pintura y en el coro de la Casa de Cultura. Al principio no le pareció al viejo Lizárraga eso de que su mujer anduviera saliendo, según él, de corista o de tiple en los festivales culturales que se organizaban año con año, pero a ella le encantaba lo de la farándula. Salió cantando en el coro de la ópera de Carmen, en la Carmina Burana, ¡y qué sé yo en cuantas otras cosas más! Sin embargo todas las loqueras que andaba haciendo la mujer le fascinaban al viejo que estaba súper-enamorado de la cantatriz y, según comentaba entre sus amigos, terminó por aceptar sus excentricidades, su carácter jovial y las travesuras culturales que le hacían a él sentirse joven.
 
   Mientras tanto ella estaba feliz, contenta de haber dejado los Estados Unidos, según me contó mi amiga, porque había tenido que trabajar muchísimo en un negocio que había empezado con dos empleadas de muchísima confianza únicamente, pero que creció al grado de utilizar como a diez personas y ahora, en Mazatlán, su vida había cambiado radicalmente al no tener que trabajar tanto. Según esto, el venirse al puerto la hizo sentirse rejuvenecida al grado de que a su amante, marido o lo que fuera, le dio por andarse comportando como jovencito con ella. El viejo Lizárraga le llevaba serenatas, se gastó un fortuna en alhajas y le inundó la casa con rosas en botón y le dio dinero suficiente como para andarle haciendo a la mecenas. 
 
   Con la fortuna del marido a su disposición, ella se dedicó a comprar cuadros de pintores dizque con futuro y una o dos veces al mes tenía artistas jóvenes como invitados a tertulias en las que presentaba obras de teatro y veladas musicales en la sala y la terraza del pent-house. Fascinado por tanta travesura, el amante le abrió la caja fuerte y le entregó dinero para la meceneada y para todas esas tarugadas. Como Lizárraga no tenía herederos, la mujer se dio vuelo gastando el dinero que tanto trabajo le costó ganarlo. Luego…”
 
   “¿Cual amante? Nunca dijiste nada sobre amantes. ¿Qué? ¿La señora tenía un amante y le puso los cuernos al marido?” La interrumpí pidiendo clarificación, porque aun cuando la narrativa de Claudia me parecía únicamente un chisme social, no dejaba de ser divertido platicar con ella ya que se consideraba una hedonista sofisticada.
 
   “Nunca supe si se casaron o fueron amantes y vivieron en pecado mortal una vida disoluta de cachondearías de juventud ya siendo adultos. Lo que sí sé es que el viejo Lizárraga sufrió un cambio extraordinario. Como te decía, se comenzó a conducir como un jovencito y fue a la agencia de coches y se compró un carro deportivo convertible… de esos que son replicas de carros viejitos. El viejo se ponía una gorra escocesa, un gazné al cuello y ella se colocaba un sobrero de palma y los veías en el convertible por todo el malecón dando la función. Entre semana te los encontrabas a los dos cenando en los mejores restaurantes de la ciudad y luego… farras y bulerías todas la noches en los centros nocturnos y las discoteques. El gusto no le duró a don Jaime Lizárraga, le dio un infarto en una de las bailadas y se lo llevaron de urgencia en ambulancia aérea hasta San Diego. Allí estuvo internado por un mes. Supe que un amigo que lo visitó dijo que Lizárraga le comentó que la mujer esta le había devuelto el deseo de vivir y se sentía tan rejuvenecido como muchachito de veinte años… bueno… eso me contaron. 
 
   No me vayas a tomar como chismosa que yo lo vi en alguna ocasión; el viejo Lizárraga se creía galán de cine o playboy argentino. El día en que lo dieron de alta se fue a cenar con ella para celebrar la salida del hospital y amaneció cadáver tieso… ha de haber sido por tanto Viagra que tomaba para darle de saltos a la mujer ¿o qué se yo? La cosa es que quedó más rígido que un poste. La viuda lo mandó quemar en un asador de funeraria y puso las cenizas en una urna. Al mes y medio desmanteló la casa con todo y los cuadros y las obras de arte y, desde luego, la urna, y puso todo en bodega con candados, alarma y velador y se largó a los Estados Unidos. Al mes regresó a Mazatlán con un acta de matrimonio gringa, certificada por el Consulado Mexicano, y se convirtió en la heredera universal. Para no hacerte el cuento largo, la mujer heredó más de dos millones de dólares, las empacadoras y las propiedades. Nada tonta, vendió los negocios y liquidó las propiedades con excepción del pent-house donde vivía. Como a los seis meses de quedar viuda se fue de tour por Europa… no sé donde pero ahí se volvió a casar y no regresó sino hasta hace cuatro años…  viuda otra vez, con otra urna en la mano grabada con el nombre del marido en placa de oro y dueña de dos fortunas. Creo que el otro marido se llamaba Fabiano Termi, o algo así. Ésta mujer era una devoradora traga-hombres... los mataba con el tren de vida, los fornicaba hasta la demencia y morían agotados y con el pelo blanco”.
 
   Aquí me vi forzado a interrumpirla porque no veía la esencia de la narrativa y deseaba levantarme para ir a saludar a algunos de los invitados. 
 
   “Claudia, está bien. La mujer acababa con los maridos y en agradecimiento por darles intensidad a su vida y sal y pimienta en el amor la nombraban heredera. No asesinó a ninguno de ellos, ¿verdad? ¿Qué hizo con el dinero?” Le pregunté
 
   “Yo creo si los mató… acabó con ellos poco a poco haciéndoles el amor hasta que se les paró el corazón en vez de otra cosa. Ahora, ¿que querías que hiciera con el dinero Max? ¿Estás preguntando?” Me interrogó con una expresión de incredulidad en el rostro; “Lo guardó Max… ¡lo guardó! Lo tenía invertido en edificios en los Estados Unidos, porque aquí nada más tenía el pent-house que luego rentó y después de que se construyó una casa grande con jardines, patios y alberca. Pero, ¿para qué me preguntas estas cosas sin importancia? ¡No tienen nada que ver! ¡Haces que se me olvide lo que te estoy contando! Me interrumpes cuando estoy a punto de decirte lo más importante… cuando se descubre todo”.
 
   “Ya lo sabía. Lo deduje desde que me dijiste que el primer marido había muerto fuera del país. ¡Ella los mató! Seguramente para cobrar los seguros y quedarse con todo el dinero. Porque también deduzco que ninguno de los dos maridos tenía herederos. Sencillamente es un cliché; todo estaba premeditado fríamente. Al final ella se queda con todo. ¿O no?” 
 
   “Por lo que veo, estás determinado a no conocer el final de lo que te estoy contando, ¿verdad?” Me dijo con una expresión de desesperanza en sus profundos ojos azules; “Te lo advierto Maximiliano… a la próxima interrupción que hagas no te digo como termina”.
 
   “Te prometo no volver a interrumpir… a menos que tenga duda”. Le aseguré.
 
   “Bien, te creeré. Mi amiga, la que me contó los detalles que te estoy narrando, fue a los Estados Unidos, a los Ángeles, a pasarse una temporada trabajando o estudiando, nunca me lo dijo. El caso es que conoció a uno de los empleados de la señora ésta y le ha contado toda la vida anterior y disipada que vivió allá hasta que se casó con el viejo Lizárraga. Resulta que mi amiga estaba hospedada en uno de los mejores hoteles de Beverly Hills cuando un día que estaba desayunando, vio en el periódico la foto de la mujer. Desde luego que allá no se apellidaba Martínez, sino... cualquier apellido común y corriente. Le llamó la atención porque en esos días don Jaime Lizárraga andaba loquísimo por ella y la reconoció. Total que mi amiga compró los periódicos donde estaba impresa la fotografía de la mujer y como ella no habla ni papa de inglés, le pidió a uno de los meseros que le tradujera el reportaje para ver qué es lo que decía. 
 
   Resulta que la mujer, Miriam o Mariam, como se llamara, se dedicaba a administrar un negocio dizque de relaciones públicas con sucursales en varias ciudades y proveía de acompañantes que daban toda clase de ‘servicios’ a hombres de negocios mexicanos… tú sabes, masajes, salidas íntimas y compañía erótica. ¿Me entiendes verdad? Ella les conseguía muchachas a los hombres cuando estaban de viaje por allá… ¡y lo peor de todo era que también lo hacía con hombres! Pero, ¡fíjate!, ¡peor todavía…! Cuando las mujeres necesitaban un ‘guía’ muy personal de turistas, ella también se los conseguía. ¿Te imaginas? Bueno, el cuento es que hubo un escándalo y su foto salió en periódico junto con varias de sus pupilas. Mi amiga preguntó al mesero si sabia donde estaba el negocio y el mesero le dijo que sí; que la Madame era discretamente conocida en Beverly Hills… ¿Tú crees? El asunto es que mi amiga pidió un taxi y se fue a buscarla. Ahí fue donde conoció a un empleado y lo contrató para que le contara todo. El maricón, porque era joto el empleado, según mi amiga, le dijo que nunca había habido ningún problema y que todo era una equivocación porque una gente muy influyente y con contactos y dinero sencillamente acabó con todos los rumores. Excuso decirte que de la mujer no se volvió a saber nada, excepto que sus clientes siguieron buscándola… hubo el escándalo sí, pero al día siguiente todo se apagó misteriosamente; ¡hazme el favor!”
 
   Claudia continuó con su narrativa que para entonces me tenía riendo casi a carcajadas por lo inocencia que ella tenía o por el hecho de que le parecía tan interesante como para compartirla con alguien como yo.
 
   “No te estás riendo que es cosa seria. ¿No me vas a decir que tú eres muy santito, verdad Max? Yo sé muy bien que todos los hombres son unos baquetones y libertinos. En cuanto ven faldas y una mujer que les haga ojitos… se les baja la sangre del cerebro a entre las piernas, pierden la cabeza por un ratito hasta que se arrepienten y regresan todos contritos. Lo sé por la experiencia de haberlos tratado innumerables veces, porque cuando estaba en relaciones públicas, allá en Los Ángeles, salía con ellos frecuentemente… tú sabes, por cosas de trabajo, desde luego. Bueno, pero no estamos hablando de mí, yo nada más estaba trabajando con una amiga que era la dueña del negocio. Pero volviendo a mi historia, ¿tú qué crees? ¿Que acaso no sé a lo que se dedicaba la susodicha? Ella era la que regenteaba el lupanar y les proporcionaba la ‘cana al aire’ que se echan los hombres casados… y solteros, también… me entiendes, ¿verdad?”
 
   “Te entiendo perfectamente, Claudia. Además, yo no dudo de tu integridad ni de tu experiencia. Una mujer tan bella como tú ha de tener en su lista a varios corazones rotos. Recuerda que el hombre vive la emoción del momento y el peligro que representa una relación así y luego se arrepiente. Pero la mujer vive el romance y después disfruta del peligro. ¿O no es así?” 
 
   “¿Te me estés proponiendo? Por la mirada lasciva de tus ojos, veo que tienes la cabeza llena de intenciones deshonrosas. Con otro trago y me vas a invitar a salir de aquí para ver la luna llena caerse al mar en medio de sabanas de satín desde la cama de tu casona. Lo que siento es que te voy a decir que no y te vas a quedar con las ganas”. Me aseveró coquetamente dedicándome una sonrisa llena de sensualidad.
 
   “Lo que siento por ti es únicamente amor platónico. No voy a negar que algunas veces haya soñado eróticamente contigo porque eres una mujer muy atractiva. No es cautela, pero mi sentido de la caballerosidad me impediría hacerte cualquier proposición lasciva que declinaras o una propuesta indecorosa a la me dijeras que no… entonces sí que me quedaba con las ganas”.
 
   “Mira Max, sigue tomando tu trago, y no trates de convencerme. Ponme atención y a lo mejor te agrego a mi lista de posibles romances. ¡En fin…! Como te estaba diciendo, don Jaime Lizárraga se casó con ella, pero antes, ella le vendió el negocio de Beverly Hills a una de las pupilas que aparentemente hasta el día de hoy todavía lo tiene en operación. Debo de aclararte que varias de las muchachas no se prestaban a tener relaciones íntimas con los clientes, sino únicamente servían de acompañantes especiales… cuando los clientes eran ya viejitos y nada mas querían hablar… y tentar en algunos casos. El cuento fue que el periódico le hizo una entrevista con motivo de que el Servicio de Inmigración gringa le detuvo a una de sus muchachas y ella pagó una fianza de veinticinco mil dólares. Ese fue el escándalo que apareció publicado en el periódico y su nombre corrió por todos los lodos. Así que mejor vendió el negocio, se casó con don Jaime y se mudó a Mazatlán. 
 
   Como te dije hace un momento, la verdad de todo es que cuando el viejito Lizárraga murió, ella se regresó por una temporada a Beverly Hills, según esto para ayudarle a la muchacha que le compró el negocio… es decir el servicio de acompañantes eróticas… escorts, como dicen los gringos. Ahí conoció al otro señor —que posiblemente ya tenía los zopilotes revoloteándole encima y acciones en el cementerio—, y terminó casándose otra vez y se fueron juntos a vivir a las Europas. A este marido también se lo devoró como lo hizo con el viejo Lizárraga y él le dejó toda su fortuna. Finalmente, después de hacerse la viuda dos veces, se vino a Mazatlán, se instaló a todo lujo en la casa terminada y se volvió respetable. Mi amiga la reconoció y conoce su identidad pero siendo como es de discreta, nada más me contó la historia de su vida. Ella, como es muy decente, no la frecuenta a pesar de conocerla bien y evita hasta saludarla. Dice que es un peligro para las mujeres casadas porque el arancel del catre que la mujer cobra es el más alto de todos; les roba el marido, acaba devorándolos y se queda con la ‘lana…’; con cuentas bancarias, casas, negocios e inversiones”.
 
   Todo el donaire del mundo y la gracia por aparecer inocente en su último comentario me dejaron intrigado. Sobre todo sabiendo que como casi todas las mujeres solas, viudas o divorciadas en la ciudad, ella, y ellas, naturalmente, también tenían su lista de pecadillos. 
 
   Cuidando de no reírme le pregunté; “Técnicamente no deberían de temerle las señoras por la sencilla razón de que la mujer se ha vuelto respetable y, posiblemente, sea uno de las personas de mayor prestigio y de las más importantes del puerto, ¿no lo crees así, Claudia?
 
   “No sé lo que quieras decir con eso de ‘técnicamente’ Max, pero yo pienso que podrías sacar un buen cuento corto o una novela de todo lo que pasó. ¿No te parece?”
 
   “Desafortunadamente ya he escrito un cuento sobre mujeres devora-hombres y los aranceles del catre. No tendría caso escribir otro más aunque sea tan interesante y tenga tantas vueltas y vericuetos como esto que me estás contando”. Le respondí.
 
   “¿Si te pareció interesante?” Me preguntó entusiasmada como si no hubiera escuchado mi respuesta; “Si yo tuviera la facilidad de poder escribir, yo misma narraría todo lo sucedido. Pero desgraciadamente con trabajo puedo escribir la lista del mandado. Por eso, en vez de escribir cartas, mejor llamo por teléfono o mando un email a todo mundo cuando necesito platicar con alguien”. 
 
   “Te entiendo Claudia. Te comprendo perfectamente”. Le contesté riéndome por el axioma con que concluyó.
 
   “Ya sabía yo que te iba a interesar. ¿Vas a escribir un libro verdad?”
 
   “Claro que sí. En la primera oportunidad que tenga pongo las notas en orden y cuando termine el primer borrador te lo paso para que lo leas. ¿De acuerdo Claudia?” Le contesté dándome por vencido.
 
   “Bueno, pero mientras tu guardas tus servilletitas con las notas, no seas malito, tú que conoces la casa, acompáñame al baño. No sé que tienen estos tragos que le dan a uno ganas de ir”. Comentó Claudia y vi las nueve copas vacías. 
 
   Como todavía no había podido saludar a nuestra anfitriona, decidí tomar la oportunidad y ver si de casualidad la encontraba dentro de la residencia. Claudia y yo caminamos hasta que prácticamente la deposité dentro del baño que estaba a la entrada, cerca del foyer. Luego, mientras la esperaba, me puse a admirar las pinturas que colgaban sobre las paredes de la amplia sala. De los cuadros reconocí varios nombres de pintores famosos y confirmé, vi, que efectivamente Mariana Fermi se había gastado una fortuna en su colección de arte. Sin embargo hubo un detalle que me llamó la atención y que en mis visitas anteriores no había yo notado; en una repisa sobre una chimenea de mármol estaban dos urnas de cristal de Waterford con dos nombres grabados. En el primero se leía con letras en bajorrelieve el nombre de Jaime Lizárraga y, en la otra, el de Fabiano Fermi. Ambos eran los nombres de los dos maridos de los que enviudó.
 
   De repente escuché la vos de Claudia decirme; “¿Que tanto miras Max? Andas de mitotero, ¿verdad? ¿Oye, qué es lo tienen las bomboneras adentro? No son dulces… a ver, espérame, déjame ponerme los lentes para ver”.
 
   Yo no dejé que lo hiciera, sencillamente la tomé del brazo y nos alejamos del lugar mientras trataba de recuperarme de la sorpresa al saber que la persona de la que me hablaba Claudia era nada menos que mi amiga Mariana Fermi.
 
   “Vente, Claudia, han llegado más invitados y tengo algunas preguntas que hacerte sobre tu narrativa. Quieres que escriba la novela, ¿verdad?”
 
   Al escuchar mi proposición, Claudia olvidó su curiosidad y dejó que la llevara de regreso a la mesa, pero no sin antes volver a resarcirnos con otros dos platos de canapés y cuatro copas de champaña. Ya de regreso a nuestro emplazamiento nos sentamos tranquilamente y mientras ella devoraba uno de los bocadillos, yo me devanaba los sesos tratando de preguntarle algo que la mantuviera entretenida.
 
   En ese momento vimos acercarse a Mariana Martínez Viuda de Fermi, nuestra anfitriona. Venía elegantemente vestida con un precioso diseño europeo en color amarillo. Su tez morena clara, apiñonada, se veía tan fresca como el día que la conocí y ahora, al verla otra vez, pude comprender porque varios hombres le habían entregado su corazón y sus fortunas indistintamente. 
 
   Inmediatamente me puse de pie y respetuosamente le tomé la mano para darle un beso. Ella me abrazó y volteó para ver quién me acompañaba. Di un paso hacia atrás y me hice a un lado, hacia donde estaba sentada Claudia, para que ella la viera y yo pudiera presentarlas.
 
   “Claudia, permíteme presentarte a nuestra anfitriona. Mi amiga la señora Mariana Fermi.”
 
   Sus miradas se cruzaron y Claudia se levantó sorprendida derramando una de las copas sobre la mesa. Mariana Fermi le tomó las dos manos con las suyas y le dio un beso en la mejilla. Suavemente la saludó diciéndole: “Claudette… que gusto en volver a verte otra vez. Me alegra que tú también estés de regreso y me da gusto verte con tan grata compañía. ¿Me recuerdas? Cuando trabajabas conmigo… Ya ves, vendí el negocio de relaciones públicas… y ahora venimos a encontrarnos”.
 
   “Sí, claro, el negocio… y tu esposo, MaryAnn?” preguntó Claudia en medio de su confusión.
 
   “Mariana, por favor… Viuda de Fermi… Desgraciadamente mi esposo ya no está conmigo, falleció, Claudette…  ¡Perdón!, Claudia. Se me olvida que entre amigas no hay secretos, tan solo discreción. Gusto en verte otra vez”.
 
   Mis dos amigas ya se conocían… habían trabajado juntas; era inútil cualquier presentación. Desde entonces decidí ser más que discreto, porque en negocios de mujeres, en los recuerdos y en los romances… los caballeros no tienen memoria.
 
   


 
   
 
  

EL JARDÍN DE LOS ENTIERROS
 
   La mañana fue terrible. La “cruda” provocada por los excesos de la noche anterior en que Maximiliano Betancourt había bebido demasiado junto con sus acompañantes durante y después del velorio del veterinario Mario Mendiola, le estaba causando innumerables estragos en el cuerpo deshidratado. Él sabía que no debió de haber bebido el aguardiente que acostumbraba consumir Epifanio Santos; era mortal. 
 
   Maximiliano se levantó a las diez de la mañana “crudo” pero de un excelente humor. Se dio un baño con agua extremadamente caliente, tal como le gustaba hacerlo, se vistió con una guayabera blanca de lino y un pantalón beige claro de algodón y lino, buscó un par de mocasines blancos y siguiendo su costumbre se los puso sin calcetines. Se paró frente al espejo para ver su imagen y vertiendo casi un cuarto de botella de su fragancia favorita en su rostro, evaluó los estragos de la parranda.
 
   “Después de todo no estuvo tan mal el velorio. Como en esto casos sucede, el hablar con gente y escuchar sus historias hace que a cualquier escritor le venga la inspiración. Ha de ser Santa Tecla… y San Cristóbal del Buen Camino. ¡Vive Dios! No importa. Para ahora cero y van ya como doscientos artículos publicados en el periódico, pero ninguna novela de éxito literario contundente como para dejar de dar clases todavía. Cualquiera de estos días vamos a tener un sorpresa”. Se dijo con optimismo al verse en el espejo.
 
   Al ver su imagen reflejada, Max descubrió que efectivamente ya no era tan joven como se sentía. Sin embargo esa misma sensación tempranera de creatividad extraordinaria, festejada la noche anterior, la sentía correr en su sangre considerando que esa mañana no era ciertamente propicia para andar evaluando sensaciones de juventud debido a la cruda que lo agobiaba. Max miró una vez más el reflejo de su imagen, vestido con la guayabera blanca almidonada y el pantalón planchado, y lo hizo sentirse lleno de una energía juvenil avasalladora. Luego bajó a la cocina, habló con Zulema para darle las instrucciones del día y pedirle dejara varios ingredientes listos para la noche. Dentro de sus planes estaba el cenar con alguna de sus amigas y escuchar de ella la opinión sobre el proyecto de su próxima novela. Después habló con Epifanio Santos, que se encontraba según sus propias palabras “sumamente trasijado”, para recordarle que había que regar las flores y comenzar con los preparativos para el próximo entierro. Al terminar caminó a su restaurante favorito, “La Fonda de Doña Lupe”, para recuperarse de las energías perdidas con unos chilaquiles picositos con camarón, queso fresco, un clamato con vodka bien preparado en la trastienda, y una taza de café con pan dulce recién horneado. Después del desayuno pensaba descansar calmadamente y trasladarse posteriormente a la universidad para dar sus clases.
 
   El doctor Betancourt comenzó su primera clase con una discusión sobre el conflicto aparente de la filosofía de la inteligencia artificial en la cibernética y su aplicación en los circuitos de viajes turísticos. Este tema, aunque aparentemente tedioso, provocaba álgidas discusiones y alegres comentarios entre los alumnos debido que proponía la tesis de la eliminación de guías en los circuitos turísticos y su sustitución por narrativas hechas por un androide ayudado por video de tercera dimensión o trasmitido en un holograma. Como siempre sucedía con los avances de la tecnología, muchas profesiones tendían a desaparecer y, desafortunadamente, la de ser guía de turistas en camiones iba camino a la extinción. Al terminar la clase Max tomó un breve descanso e hizo varias llamadas telefónicas localizando a su editora, Alexis Roldán. Después preparó su tercera clase y regresó al salón para dar su segunda cátedra en el área de Religiones Comparadas y Mitología Corporativa. En ella se discutió una temática sobre la creación de panteones corporativos en que las imágenes de los fundadores ya fallecidos fueran personificadas de bulto por maniquíes movidos electrónicamente por computadora y darles voz a los caracteres utilizando el material publicado en entrevistas de audio o video. De esta manera las empresas podrían prolongar casi eternamente la imagen de sus fundadores y hacer del panteón corporativo una especie de Meca y destino de peregrinación empresarial, donde los empleados pudieran viajar para hacerles preguntas a sus antepasados en el negocio —de antemano preparadas en base a entrevistas preliminares con los fundadores antes de fallecer. Aparte harían del sitio la base de su cultura corporativa y las imágenes de los antepasados serian consideradas casi como un símbolo religioso, sirviendo como ejemplo en cursos de servicio en busca de calidad total.
 
   Antes de revisar su tercera clase, sobre literatura de Ciencia Ficción, Max Betancourt había hecho ya varias llamadas infructuosas tratando de localizar también a Lupita Rodríguez, su más íntima amiga, crítico de su obra y confidente de sus sentimientos. Al no poder comunicarse con ella, dejó un mensaje con la secretaria, invitándola a cenar esa noche a las siete y media en punto. 
 
   La tercera clase abarcó las últimas contribuciones de los escritores Rusos y de la Comunidad de Estados Independientes a la literatura de la Ciencia Ficción y su impacto en la ciencia de la Futurología, que se encarga de adecuar la idiosincrasia del ser humano a los inventos más recientes, exponiéndolos gradualmente para no sufrir de choques culturales de consumo.
 
   Este tipo de conferencias hacía que sus clases fueran muy solicitadas por permitir a sus alumnos hacer uso de su imaginación, liberándola de los atavismos culturales de la sociedad hipócrita del puerto, sus limitaciones, carencias intelectuales y falta de cultura y comprensión a los cambios fundamentales. De hecho, esa apertura que Max predicaba le había dado una fama de excéntrica intelectualidad, casi, pensaba él, como personificar el dicho de que en “el reino de los ciegos, el tuerto es rey”.
 
   Luego se trasladó al mercado municipal donde cuidadosamente compró verduras, frutas frescas, dos kilos de camarón grande y “callo de hacha”, los que escogió con las marisqueras para la cena que prepararía personalmente esa noche. Ya con sus compras regresó a la casa y junto con Zulema procedió a limpiar el camarón, pelar las verduras y comenzar a preparar el menú de la cena.
 
   Lupita Rodríguez ocupaba un lugar muy especial en la vida de Max Betancourt. Ella era su confidente más íntima, el crítico preferido de su obra literaria, su amiga de más confianza y para su soledad, inclusive su amante ocasional. Para él, que era viudo y sin hijos, una relación permanente significaba el limitar sus andares y su forma de vida, cambiar su idiosincrasia, compartir sus manías y excentricidades y dedicar tiempo y atenciones creándose compromisos; además equivalía a enfrentar una redecoración de su casa con la llegada de una nueva patrona. En estos momentos pensaba casi egocéntricamente que él no estaba dispuesto a compartir su vida así ni tampoco estaba en posición de adquirir nuevo mobiliario. Por ello existía un convenio de muda solidez entre ellos: Lupita no ocupaba un lugar físico en la casona de Max Betancourt, pero llenaba el gran espacio espiritual y el vacío sentimental en su vida y, con cierta frecuencia hormónica, también ocupaba el colchón gigante de la cama matrimonial.
 
   Con las limitaciones aceptadas tácitamente por los dos, ella, por su parte, aquilataba su propia libertad individual y por ningún momento dejó que ese arreglo, no tan fuera de lo convencional, afectara las relaciones intelectuales de los dos ni tampoco limitara sus incursiones en la recamara de Max Betancourt.
 
   Lupita Rodríguez había llegado al puerto cinco años antes, cuando fue contratada como ejecutivo de una compañía de publicidad. Buscando una alternativa, ella tomó la decisión de rehacer su vida después de una dolorosa separación consecuencia de una relación abstracta por espacio de diez años con un marido provinciano con aspiraciones de nuevo rico en una vida compartida que rayaba en un amasiato cuasi-platónico. Cuando la oportunidad de salir de la pequeña ciudad donde vivía se presentó por medio de una oferta de empleo, ella hizo un balance de su vida, dijo adiós al marido y sus padres y se mudó a Mazatlán con todas sus pertenencias que, casi como una hija de familia, consistían únicamente en su ropa, sus alhajas personales, la cacatúa que había aprendido a decir “Lupita ya llegó el novio” y sus pecera con dos peces ángel, una tortuguita y tres camarones de agua dulce.
 
   Lupita era una mujer que aprendió a ser decisiva después de los treinta años cuando al sobrepasar la crisis de identidad con que terminó la relación matrimonial, entregó su cariño al viento del destino para mudarse al puerto y realizarse como mujer dándole su corazón al mar. Lupita tenía treinta y cinco años de edad, era de tez clara, ojos grandes y expresivos y con uno o dos kilos de sobrepeso. Era de porte distinguido y elegante en su manera de vestir, con un intelecto brillante y con tal pasión para hacer el amor, como si quisiera recuperar los años perdidos. 
 
   Cuando tomó la decisión de abandonar la pequeña ciudad que la vio crecer, comprendió que en el mundo de la provincia dominado por el sexo masculino y hombres de reducido criterio, la preparación en educación y cultura le daría la ventaja necesaria para triunfar en el mundo de los negocios, sobre todo en un lugar como era el puerto, donde los atavismos de masculinidad predominaban sobre la educación y experiencia. Lupita tomó la oportunidad que le brindó la compañía publicitaria y con su título de Bachiller en Negocios Internacionales —que nunca le sirvió de nada—, se mudó a la ciudad porteña. Ahí conoció al doctor Max Betancourt en un evento a beneficio del Festival Cultural —que en esa época se celebraba cada otoño y que servía para regar de cultura, como una lluvia pasajera, a una ciudad que carecía de todo, inclusive del turismo yanqui que era prácticamente de lo que vivía.
 
   La noche en que lo conoció se celebró un recital que incluyó una subasta de arte en la casa del doctor. Ella asistió como invitada representando a la compañía publicitaria. Él la vio entrar segura de sí misma, como dama de corazón, con una elegante dignidad de mujer joven y madura, y la observó participar activamente en el evento. Él platicó con ella y quedó impresionado por su cultura, su grata conversación y la sencillez en su trato. Poco después la invitó a salir y con esto se inició una relación sin limitaciones y compromisos entre dos adultos consientes de su individualidad e independencia. En sí, su participación como amigos se convirtió en una parte de sus vidas y los dos entendieron que ambos requerían de comprensión y casi ilimitada paciencia.
 
   Max y Lupita se atrajeron uno al otro de una manera ecléctica con pasión desmedida y con respeto a la individualidad puesto que a su edad y condiciones, ninguno de los dos creía ya en el matrimonio como institución personal. Ellos establecieron las bases de una relación de madurez y compañerismo sin las limitaciones del convencionalismo social prevalente en el puerto, ya que de todos modos los rumores de su relación estarían en boca de los portavoces en toda la ciudad. Para Maximiliano Betancourt y Lupita Rodríguez, esta relación era la respuesta a sus necesidades físicas e intelectuales y las alimentaban con la frescura de las excentricidades del doctor y la actitud catalizadora de ella. Los dos compartían sus ambiciones de superación cultural para polarizarlas en una creatividad literaria para él y un mejoramiento intelectual para ella; ambos se buscaban para compartir sin compromisos sus logros personales y, de paso, un lecho de amantes, no conyugal. 
 
   Para esa noche Max Betancourt había planeado una velada tranquila con Lupita; quizá unos tragos como aperitivo, algo de botanitas y una exquisita cena preparada por él; acompañados los dos por una buena botella de vino para crear un ambiente de tranquilidad, intercambiar comentarios y tener la oportunidad de escuchar su opinión sobre la novela que Max había sometido a un concurso literario. De paso, hacerla partícipe de otra más de sus excentricidades. 
 
   Una vez en la casa, habló con Epifanio Santos para aflojar la tierra, alistar una caja grande, del tamaño normal de un hombre adulto, y continuar con los preparativos para el siguiente entierro que tendría lugar en la próxima luna llena. Al terminar se dirigió a la cocina y comenzó a preparar las botanas, la cena y el postre. Puso a enfriar dos botellas de vino y una de vino espumoso mientras que Zulema, a su vez, arreglaba la mesa del comedor, que daba al jardín con su fuente de cantera iluminada, colocaba un mantel bordado de algodón, sus servilletas con anillos de plata, sus copas de cristal y su vajilla de porcelana inglesa. Para las seis de la tarde ya tenía todo preparado; la cena estaba lista para los toques finales de cocción en la estufa y la mesa elegantemente dispuesta. Max despidió por esa noche a Zulema y dio las últimas instrucciones a Epifanio que, aparte de ser su hombre de confianza, ayudante de extravagancias, era su jardinero, chofer y hacía las veces de mesero y mayordomo. Luego revisó la mesa, la colocación de platos y cubiertos, las copas y el jarrón con flores frescas, para después subir a la recámara, darse un baño y cambiarse de ropa.
 
   Mientras esperaba la llegad de Lupita, revisó una vez más la mesa del comedor, la comida en la cocina y volvió a la sala para revisar, también, un arreglo grande de flores frescas que Epifanio había cortado del jardín esa mañana colocándolas en un florero encima del piano. Luego seleccionó varios discos compactos y programó su estéreo para llenar de música clásica el ambiente romántico de esa noche. A las siete y media, poco después de que el reloj “Cu-Cú” diera su campanada, sonó el timbre y, mientras Epifanio abría la puerta, Max se miró una vez más al espejo para darle los últimos toques a su indumentaria y ver su mediana edad, sus canas en las sienes y el vientre cuarentañero que ya se le abultaba.
 
   Lupita entró a la casa con la altiva elegancia de sus treinta y cinco años, luciendo esplendida en un vestido de seda color rosa, levemente escotado, un collar de perlas en el cuello y una gardenia prendida en el pelo corto que le hacía resaltar la tez bronceada por el sol del trópico de Cáncer. Max la recibió con un beso y ella le regaló una pícara sonrisa llena de liviandad encantadora.
 
   Poco después, sentados los dos en la sala platicando de frivolidades, brindaron con cursilería cuarentona primeramente por “Lupita y su belleza encantadora”, y luego por “La Torre de Marfil”, la última novela que Max había escrito. Epifanio llegó momentos después con la charola de botanitas que consistieron en pequeños cuadritos de sandía y jícama curada en limón y albahaca, sopecitos de pollo y un guacamole martajado ligeramente picante. Más tarde pasaron al comedor donde Epifanio, en su calidad de mesero, les sirvió una crema fría de fresas, seguida de ensalada César y, de plato fuerte, camarones gigantes y callo de hacha rebozados con una crema holandesa de chipotle, con su guarnición de arroz al vapor y medallones de chayote fresco, calabacitas y tomate picado. Para postre, Max se había esmerado con una oblea de hojaldre con peras y chabacanos en azúcar al horno; todo acompañado con una selección de botellas de vino Chardonay de California, que en uno de sus viajes en carro a los Estados Unidos contrabandeó y que esa noche disfrutaron juntos al calor de la conversación.
 
   Max le preguntó su opinión sobre “La Torre de Marfil” —su novela que trataba sobre las desventuras y aventuras de un artista y una musa de tendencias bolcheviques que se rebelaba en contra de la comunicación pasiva, producto de la tecnología de juegos cibernéticos, y tomaba por asalto la inspiración del escritor. Lupita le dio sus comentarios y Max recibió la crítica honesta por su contexto ecléctico y humorista y le dio un beso apasionado.
 
   Algo más tarde, tomándola del talle, salieron al jardín para tomar café y sentarse a hablar de romances y poesía junto a la fuente de cantera, envueltos en la fragancia de las madreselvas, las gardenias y el jazmín de miel que para entonces flotaban espesos hechizando el ambiente de la noche de seducción literaria. 
 
   A pesar de los años que tenían de conocerse, Max nunca había llevado a Lupita hasta la parte posterior de la casa donde en las noches de luna porteñas enterraba a sus difuntos. Él pensaba que había llegado el momento de dar un paso más en su relación y confesarle la debilidad que tenía por el jardín de los entierros. Esa noche, meditaba Max, era la definitiva y nada le haría cambiar de opinión. Filosóficamente, tomando a Lupita de la mano, la condujo a la parte posterior del jardín en donde le enseñó las lápidas de mármol bajo los árboles frondosos casi centenarios, con los nombres de los muertos grabados en letras de bronce. Ahí, con el aroma almizclado del Trópico de Cáncer, alumbrados por el silencio de la luna, se encontraban las sepulturas de Jaime Martínez, Claudia Plazola, Marta Mendiola y una lápida en blanco junto a la fosa abierta llena del vacío literario esperando en su profundidad su turno para convertirse en el sepulcro de un entierro reconocido únicamente por el nombre grabado sobre la lápida. El tiempo incansable se encargaría de diluir y borrar en el recuerdo y el anonimato los restos por enterrar en el jardín de los entierros de la vieja casona de Mazatlán.
 
   Lupita se detuvo por breves momentos fijando su mirada sorprendida en cada una las lapidas y la fosa vacía. Se perdió en el contexto inverosímil de una situación que, por su ambivalencia, dejaba de pertenecer a la realidad lógica de la vida cotidiana y rebasaba todos los límites normales de su relación con Max. Lupita abarcó con su mirada singular la mórbida escena, vio a Max por un momento más y entornando los ojos pardos con sorpresa inaudita, se desvaneció en un supiritaco perdiendo el sentido en medio de un soponcio imprevisto. Él la tomó entre sus brazos y la condujo cargándola hasta la fuente de cantera para refrescarle el rostro con el agua fría hasta hacerla volver en sí. Pocos instantes más tarde volvía a la realidad para limpiarse el maquillaje que le corría por los ojos y pedir una explicación lógica de la existencia necrológica del jardín de los entierros.
 
   Max se sentó a su lado, en el pretil de la fuente, y le relató conmovedoramente el origen, las muertes, los exorcismos, las sepulturas, las flores y su perfume. Luego con otro beso apasionado Lupita comprendió la realidad creativa de Maximiliano Betancourt y accedió ser parte activa de los eventos en el porvenir cercano. Esa noche ella aceptó el destino que la había puesto en tan inverosímil situación y confirmó su complicidad al murmullo del agua en la fuente para luego, más tarde, dejar que la luz de la luna muda iluminara sus cuerpos haciendo el amor.
 
   En la ventana de la casa contigua, una figura oscura envuelta en una túnica de lona para camión cruzaba en silencio los espacios de sombra que el resplandor de la noche no cubría con sus rayos de luz. Desde ahí observaba calladamente las escenas de amor, los abrazos y el resplandor silencioso de la luna en las lápidas del jardín vecino.
 
   Al día siguiente Max y Lupita se despertaron un poco tarde, tomaron un baño de tina juntos, se relajaron, hicieron el amor otra vez y bajaron a desayunar al comedor. Ahí Zulema los esperaba con la mesa puesta con jugo de frutas frescas, huevos rancheros, “pellizcaditas” de masa recién hecha —“de la que flota en un vaso con agua”—, con salsa verde y queso de la primer cuajada, pan recién horneado y el pícaro comentario; “Que fresca se ve usted señora Lupita” y un “¡Ay doctor, debería de descansar un poco mas y no trabajar ya tanto!”
 
   Dentro de las excentricidades de Max Betancourt, Lupita encontró una definición plausible y fácil de entender para justificar la existencia del jardín de los entierros. Esa misma noche, cuando Max le pidió asistir como invitada al próximo entierro, ella aceptó sin renuencia o temor por la oportunidad que se le presentaba de ser cómplice de un aquelarre bizantino, justificable tan solo por su curiosidad femenina. Aparte de lo increíble del suceso, ella tenía que considerar que ser parte activa de esa excentricidad requería la limitación preponderante de mantener una discreción absoluta con respecto a lo que sucediera la noche de la ceremonia.
 
   Para esa noche de sus aquelarres necrológicos, Max Betancourt y Epifanio Santos se alistaban con gran anterioridad, días inclusive, con los preparativos de la ceremonia. Max daba las órdenes necesarias para que se preparara la tierra e iba personalmente al vivero para escoger las matas de flores, los arbustos y las plantas que adornarían el sepulcro. Luego ordenaba con el lapidario la placa de mármol con el nombre grabado en letras de bronce que identificarían la tumba. Mientras Epifanio hacía la excavación, removía la tierra y preparaba las plantas, él compraba las bebidas y coordinaba con Zulema los bocadillos postmortem. Esta ocasión era distinta debido a que tendrían como invitados a Lupita Rodríguez y a Alexis Roldán, quien en ocasiones anteriores había sido participe activa de varias de las ceremonias. De hecho, los tres habían hecho conclave para hacer de ese entierro una noche especial ya que tendrían a la Rodríguez como invitada.
 
   Durante toda la semana, Epifanio Santos se dedicó a embellecer el jardín con plantas nuevas de olor que incluían Lavanda Española para los pesares, Borraja que alegra a los hombres, Damiana para los amores, y Mano de Santa María, que se dice que es para la buena esperanza. Luego cavó la fosa para los nuevos restos y regó los bancos de las matas perfumadas mientras Zulema estuvo yendo varios días al mercado para comprar hierba santa, acacia y estafiate, albahaca y diente de león, toloache y la hierba de San Juan, que ahuyenta los malos espíritus, para usarlas todas en el exorcismo el día del entierro. Max le pidió a Lupita que escogiera el menú y las bebidas en lugar de delegarlo a Zulema, que se pasaba los días comprando con los herbolarios. Mientras tanto, él se dedicó cuidadosamente a seleccionar la víctima que en esa noche habrían de enterrar clandestinamente.
 
   Inexorablemente también continuaban los días deslizándose en las oficinas de la Policía Federal Ministerial, donde el agente Fermín Wilson coordinaba la investigación de los crímenes del caso Betancourt y verificaba una lista con los nombres de las personas desaparecidas en los últimos meses para que, en el momento de la detención, tuviera bases e información suficiente para conducir un interrogatorio avasallador y obtener así una confesión completa de los crímenes, los asesinatos, los nombres de las víctimas y las circunstancias que, independientemente de los restos exhumados en la propiedad de Betancourt, le facilitarían la terea de solucionar las desapariciones o las muertes todavía no esclarecidas.
 
   El agente Wilson se coordinó con los especialistas en criminología, necrología y medicina forénsica para que cuando exhumaran los restos, estos pudieran ser identificados y cotejados con las señas particulares en los cuerpos y los nombres de las víctimas de la lista. Para obtener pruebas contundentes, sustentar su tesis de investigación y demostrarla inequívocamente, el agente de la PIM se apoyó en a ayuda del Dirección General de Investigación Policial y su equipo técnico. Ellos estarían a cargo de las cámaras de video de alta resolución digital para filmaciones en completa oscuridad y sin luz alguna; de los micrófonos con hipersensibilidad sonométrica para filtrar el ruido exterior y registrar hasta el último sonido del jardín con una pureza extraordinaria y poder, finalmente, definir conjuntamente las imágenes y sonido en alta resolución cualitativa digital que, aun en las circunstancias más adversas de iluminación, detectaban el movimiento y el ruido que haría una hormiga al caminar en una pista de salón de baile. Esas imágenes las utilizarían no como pruebas circunstanciales, sino como evidencia inefable en la detención y consignación del doctor Max Betancourt y los cómplices que esa ominosa noche lo acompañarían. 
 
   Después de haber coordinado hasta el último detalle, Fermín Wilson se trasladó al Juzgado para obtener del juez una orden de cateo con rompimiento de cerraduras y utilizarla en el momento oportuno para entrar a la casa del doctor y obtener la evidencia forénsica que necesitaba. Con esto complementó el proceso jurídico preliminar que utilizaría ante los Juzgados Penales y la Procuraduría Federal de Justicia durante la presentación de evidencia, generada también por la filmación video-digital que pensaba obtener desde las ventanas de la casa del Ingeniero Orantes durante el entierro y la posterior exhumación de los sepulcros.
 
   Al concluir con sus preparativos, se comunicó telefónicamente a la residencia del señor y la señora de Orantes para confirmar la hora en que instalarían el equipo los técnicos debido a que habría que hacerlo con un día de anticipación, cuidando de no llamar a la atención por lo delicado de su tarea. 
 
   A los comentarios del señor Wilson, Cati le comentó sumamente agitada; “Estoy segura de que algo va a ocurrir, porque según mis observaciones durante las noches anteriores, es seguro que el viernes en la noche, de esta mismísima semana, el diabólico del doctor Betancourt va a sepultar una víctima más. He visto al nefasto de su ayudante remozando el jardín y ya ha terminado de excavar un hoyo de grandes dimensiones en la parte sur de la propiedad. Ahora si, la carrera de criminal de este infame ha concluido, señor Wilson, y yo seré la primera en arrojar la primera piedra… aunque haya heridos durante encuentro”. Dedujo brillantemente la señora de Orantes respirando hondamente para recuperar el aliento. 
 
   Siempre caballeroso, el agente Wilson la tranquilizó asegurándole que todo estaba siendo planeado cuidadosamente por sus ayudantes y por él: “En ningún momento pondría en peligro la integridad física o moral de un matrimonio tan decente y considerado como lo es el suyo, señora Cati. Tenga por seguro que tampoco el señor ingeniero Orantes va a exponerse. Al contrario, le agradezco las atenciones que ha tenido para conmigo y las autoridades que represento”.
 
   Para el Jueves en la tarde, las recamaras del segundo piso de la casa de los Orantes habían sido invadidas por una multitud de técnicos vestidos con batas blancas, guantes anti-estáticos de látex y mascarillas; todos con gafetes de identificación digitomagnética para extremar la seguridad, la confidencialidad del operativo y evitar filtraciones de información. Los expertos se hallaban ya colocando cables, micrófonos parabólicos de reflexión acústica y cámaras de video infra-rojas, conectadas por fibras ópticas al sistema de grabadoras de imagen y sonido digitalizados para ser registrados, no en cintas magnéticas, sino en las memorias binarias de un sistema de computación que infaliblemente filtraría de ruidos extraños el sonido y purificaría las imágenes del video, editando simultáneamente las escenas por filmar con una crudeza tecnológica avasalladoramente criminal. El viernes por la noche la justicia, siempre ciega en sus decisiones, sería una lóbrega partícipe del mismo acto que ella misma acabaría por juzgar. 
 
   Lupita Rodríguez, en su carácter de cómplice patológico de mórbidos aquelarres, amante casual de Max Betancourt y compañera de insomnios amorosos, había dedicado todo su tiempo libre a seleccionar las bebidas y la cena para celebrar esa noche inolvidable. El viernes despues del mediodía llegó a la casa de su amante cargada de bolsas con mandado, baguetes de pan recién horneado, botellas de vino y botellas de licores fuertes. Lupita saludó con un beso apasionado y una sonrisa pícara a Max, arrojó otro beso con la palma de su mano a Epifanio Santos y abrazó afectuosamente a Zulema, pidiéndole que la ayudara a meter las botellas de vino al refrigerador y después a sacar el contenido de las bolsas para comenzar a preparar la cena.
 
   Para esa noche Lupita consideró que lo mejor sería cenar algo sin complicaciones y servirlo en la mesa afuera en el jardín, junto a la fuente de cantera, por lo que escogió como menú varios guisos para comerse a la manera de “tapas” con rebanadas de pan francés y tortilla chiquita, acompañándolos de vinos tintos y blancos. Toda la tarde estuvieron Zulema y Lupita enfrascadas en la preparación de la comida inundando la casa entera con los aromas del azafrán, de las almendras tostadas, los roux para espesar las salsas, las cebollas gratinadas en mantequilla y aceite de olivo, y los chiles tatemados con ají, provocando al mismo tiempo que Epifanio interrumpiera la fúnebre tarea de aprisionar las paredes de la fosa para entrar a la cocina y robarse una “probadita” de la comida, y que Max Betancourt asomara la nariz desde la reclusión de su estudio para aspirar las fragancias tentadoras que emanaban desde la cocina. 
 
   A temprana hora, tras los visillos casi entreabiertos de las ventanas, la avisada mirada del agente Wilson vigilaba el perímetro del terreno mientras sus técnicos registraban con sus aparatos audiovisuales los íres y venires en la casa contigua y filmaban irremisiblemente las tareas excavatorias de Epifanio Santos. La figura del enterrador quedaba grabada con su imagen descamisada con el torso moreno sudoroso, un paliacate al cuello y el rostro protegido del sol brillante del trópico por un sombrero viejo de palma, aplanando las paredes de la fosa y seleccionando las Madreselvas, las matas de Borraja con sus flores azules en botón, la Mano de Santa María con sus flores rosas, y las blancas gardenias que cubrirían la superficie de tierra floja en la tumba de la víctima que, según le informó el doctor, “había muerto de un envenenamiento como consecuencia de un trágico suicidio involuntario, tan solo treinta y seis horas antes en una inolvidable noche de luna acompañado del amor de su vida, sus ayeres y el porvenir”.
 
   Para las seis de la tarde el agente Wilson había coordinado discretamente el acordonamiento de las calles de acceso aledañas a la casa del doctor, estacionando automóviles sin identificación visible en la misma cuadra. En la residencia sus técnicos habían calibrado minuciosamente y efectuado las pruebas necesarias en todos sus instrumentos, midiendo con exactitud quántica las tolerancias en cada uno de ellos, registrando individualmente sus lecturas en las memorias cibernéticas de las computadoras que, a su vez, codificarían binariamente la información transmitida por los instrumentos ópticos y acústicos después de haber sido procesada en cuestión de nanosegundos. El médico forense, a su vez, ya había también calibrado con los técnicos todos sus aparatos de análisis para determinar con exactitud hasta la hora en que el cuerpo de la víctima había modificado su temperatura decayendo durante el proceso de Rigor Mortis, y también, basándose en sus estudios de necrología en del Centro Médico de la Universidad de Tennessee, en Knoxville —donde se estudiaba la vida posterior de los cadáveres al medir científicamente todas las etapas de su putrefacta descomposición—, determinaría con un conocimiento absoluto la causa del deceso de los cuerpos exhumados. Mientras tanto, un notario público, que ya estaba a la espera, daría Fe de los hechos y certificaría la validez de las lecturas de cada aparato que filmaría en video digital ultrasensitivo hasta la escena más comprometedora en una oscuridad casi total y las lecturas acústicas registrarían hasta el ruido provocado por una araña al caminar sobre un piso de mármol pulido; todo estaba preparado, probado y verificado con el único propósito de que la tecnología más avanzada ayudara a que la espada denuente de la justicia cayera con todo su rigor sobre el cuello criminal del doctor Maximiliano Betancourt y sus cómplices y demostrara, sin duda alguna, los reprobables actos criminales de reprochable necrofilia.
 
   Cati de la Vega de Orantes deslizó sus infinitas carnes hasta llegar a la cocina donde abrió el congelador y retiró un contenedor de tres y medio litros de nieve de chocolate y una diminutiva cucharilla para café espresso para después, con toda calma, sentarse sobre un banquillo de la barra —que desapareció inmutable en la profundidad de sus colosales glúteos—, y disfrutar delicadamente y sin prisas del contenido del recipiente mientras se filmaban las tétricas escenas que tomaban lugar en el jardín de su vecino. 
 
   Entretanto, para los técnicos, el notario público y los representantes de las diferentes autoridades que estaban presentes, la espera casi interminable se les hizo más placentera al momento en que la sirvienta de la señora de Orantes los invitó a departir de los selectos manjares preparados por la señora en honor de tan distinguidos invitados. Sin pensarlo mucho, cada uno de los participantes de la investigación probó, primeramente para no dar la apariencia de ser maleducados, una pequeña selección de los bocadillos que elegantemente estaban dispuestos en la mesa. Luego, una vez salvadas las apariencias, todos los asistentes, sin distinción de rango o jerarquía, descendieron como plaga bíblica para arrasar con todas las viandas. 
 
   La consecuencia desafortunada de haber devastado la completa existencia de los exóticos manjares fue que el contador Geiger, el cual la señora de la casa tenía a salvaguarda escondido entre uno de los pliegues de su amplio vientre, sonara discretamente cada vez que uno de los invitados pasara a su lado proporcionándole, a su vez, un trémolo de placentera vibración que en esas ocasiones la hacía sufrir estertores de fruición y sucumbir a pensamientos que iban más allá de lo pecaminoso.
 
   Aun así, víctima también de sus propias debilidades carnales —porque en su caso las carnes también eran débiles por la parsimonia digna de su volumen avasallador—, Cati se sobrepuso y tomó el teléfono para discretamente avisar entre grandes bocados de nieve y lujo de detalles a las estaciones de televisión, a sus noticieros y a los editores de los tres periódicos porteños sobre los aconteceres por venir esa noche en el jardín de los entierros.
 
   A las siete y media en punto Zulema y Lupita tenían ya cerca de la fuente la mesa del jardín puesta con toda la elegancia propia de la ocasión; Epifanio había cortado azucenas, gardenias y alcatraces para una adorno floral como centro de mesa; Max había colocado velas blancas en palmatorias de bronce antiguo protegiendo la flama del viento con bombillas de cristal y programado su tocadiscos para escuchar el Réquiem de Lloyd Weber y Los Cantos Profanos de Carmina Burana de Carl Orff. Por su parte Zulema había colocado los cubiertos y los platos a la manera de buffet, sacando del trinchador las servilletas de lino, los servilleteros de plata, la vajilla inglesa y las copas de cristal, y Lupita estaba terminando de dar los últimos toques a sus creaciones culinarias.
 
   A las siete cuarenta y cinco sonó el aldabón del portón de la casona anunciando la llegada de Alexis Roldán, quien hizo su entrada luciendo un vestido de noche en color rojo diabólico, discretamente bordado con motivos de chaquira y lentejuela, y un amplio sombrero de ala ancha con velo que, para la ocasión, parecía personificar a la tradicional “Catrina” de los frescos de Diego Rivera. En sus manos traía cargando dos coronas funerarias que colocó sobre la fuente de cantera; una por parte del periódico que ella representaba y la otra a nombre propio.
 
   Max la dejó a cargo de la casa y desapareció de inmediato para cambiarse de ropa en preparación para la ceremonia nocturna. Lupita lo siguió y también se retiró momentáneamente para terminar de arreglarse en una de las recamaras del segundo piso. Epifanio, entretanto, le ofrecía a la recién llegada una copa con champaña que ya la esperaba burbujeante para ser servida al momento de verla llegar.
 
   Su majestuosa entrada permitió también que Epifanio y Zulema se retiraran a sus habitaciones momentáneamente para cambiarse al atuendo de ocasión, no sin antes verificar una vez más que todo estuviera listo para ser servido inmediatamente a la orden del doctor Betancourt… todo bajo la insensible perspectiva de la más moderna tecnología dispuesta tras de las ventanas de la casa contigua que permanecían cerradas impidiendo la salida de toda luz interior. 
 
   En ese justo momento, el agente Wilson le pasó los binoculares de visión nocturna al notario, y le comentó; “Es increíble lo que está sucediendo. Nunca pensé que una persona tan importante en los medios de comunicación, como lo es Alexis Roldán, fuera cómplice de un crimen como el que se ha planeado esta noche. Nada mas de pensar que su nombre aparecerá mañana en la primera plana de El Informador del Puerto, el mismo periódico que ella dirige, hace que valga la pena seguir adelante con este asunto”.
 
   “Así es, señor Wilson, una mujer de su prestigio y a donde viene a acabar. Para hoy en la madrugada estará conmiserando su suerte en una mazmorra de la cárcel federal. ¡Que lástima! Pero ojos vemos, perversiones no sabemos, o algo así, ¿no le parece?”
 
   “Sin duda, pero ¡vamos! Que parece que los cómplices se están reuniendo por última vez… ¡Atención! Damas y caballeros, ha llegado nuestra hora… ¡la hora de la verdad y la justicia!” Dijo con voz firme el agente Wilson y de inmediato todos los presentes revisaron otra vez que todos sus aparatos estuvieran ya grabando las escenas que las delicadas cámaras y los precisos micrófonos comenzaban a detectar.
 
   En el jardín, entre brindis y comentarios nefastos, los criminales cómplices se reunieron a disfrutar de la cena teniendo como convidado de piedra a una lápida recargada mudamente en el pretil de la fuente de cantera, ignorando completamente que cada uno de sus movimientos, su voz con sus comentarios, era registrado detrás de los visillos de la ventana en la casa contigua donde, para entonces, el agente Wilson y todos técnicos en forénsica criminal daban fe, junto con el notario, de los preludios al canallesco aquelarre que a punto de comenzar tendría lugar en tan solo unos momentos. Cati de la Vega de Orantes silenciosamente decimaba el segundo contenedor de nieve, esta vez Napolitana Tricolor y, junto con su marido, que si estaba vestido para la ocasión, eran los dos testigos imperturbables del terrible acontecer.
 
   Al sonar diez campanadas en el viejo reloj de catedral se apagaron las luces del jardín y se inundó la oscuridad con la música profana del aria a la Fortuna Imperatrix Mundi de los cantos profanos de Carmina Burana:
 
   “O Fortuna, velet luna statu variabilis,
 
   semper crescis;
 
   Vita detestabilis nunc obdurat et tunc curat ludo mentis aciem,
 
   Egestatem, potestatem dissolvit ut glaciem...” [3]
 
   Zulema, con su uniforme limpio, negro y blanco, su cofia y mandil almidonados, y un velo calado de seda que le llegaba hasta el cuello, alumbraba con una palmatoria en cada mano la senda que daba a la fosa. Epifanio Santos la seguía vestido con su paliacate rojo al cuello, camisa de algodón azul, un pantalón sencillo, y su sombrero norteño de palma de Panamá, cargando a su vez su morral de yute que tintineaba con el sonido del vidrio en su interior. En la mano llevaba una botella de mezcal con gusano y caminaba lentamente hasta la excavación cargando a cuestas la lápida de mármol grabada con letras de bronce. Lupita, vestida con un huipil color crema de seda bordada a mano y con la cabeza cubierta por una mantilla de encaje español, avanzaba con un sahumerio quemando copal e incienso, seguida por Alexis Roldán que esparcía el ambiente distribuyendo el aroma con un “aventador” hecho de palma, hierbas finas y de olor tejidas entre sí. Max Betancourt llevaba jalando un ataúd de pino que en esta ocasión, por el peso del contenido, había colocado sobre llantitas para no arrastrarlo sin importarle que las esquinas del féretro surcaran profundas, dejando huellas paralelas sobre el pasto húmedo del jardín de los entierros.
 
   Lupita y Epifanio se colocaron a un lado de la fosa mientras el doctor acercaba la caja para depositarla junto a la excavación. Luego tomó de las manos de Lupita el sahumerio y esparció a la luz de la luna un poco de copal haciendo el ambiente más denso, se lo devolvió y sacó del bolsillo de su pantalón un viejo libro encuadernado en piel, lo abrió y buscó cuidadosamente el capitulo que necesitaba para comenzar así el exorcismo final. Alexis y Zulema se cubrieron el rostro con delgados velos de encaje bordado y la Rodríguez escondió la cara bajo la mantilla andaluza mientras la luna, orgullosa con su luz del trópico de Cáncer, iluminaba la primera escena del drama que representaba ese aquelarre. 
 
   Mientras tanto, en la casa del Ingeniero Orantes, los sensores fototérmicos registraron el cambio de luz y los movimientos en el jardín e hicieron sonar las alarmas en todos los aparatos instalados en el segundo piso de la casa. De inmediato se produjo una conmoción inaudita con la reacción de los técnicos del audio y de visual y el ronroneo sutil en las computadores al grabar indeleblemente las escenas en sus memorias con binaria precisión. Inmediatamente se comunicaron celularmente con el agente Wilson —que recibió la trasmisión en su teléfono móvil en uno de los baños donde se encontraba cumpliendo con el alivio intestinal de una de sus necesidades y buscaba un rollo de papel higiénico a su derredor — y giró las instrucciones al Comandante de Patrullas para acordonar la calle, a sus técnicos para interceptar y localizar cualquier llamada, hecha o recibida en el teléfono del doctor, y a la Policía Auxiliar Municipal para montar una valla de protección y permitir únicamente a los medios de comunicación el acceso a la cercanía de la casa, dejando afuera a los mirones.
 
   Su orden se cumplió con toda celeridad y los agentes armados y protegidos con sus chalecos contrabalas, sus escudos de plexiglás y sus cascos anti motín se apostaron sigilosamente en el quicio del grueso portón de madera de la casa del doctor para esperar instrucciones y romper las cerraduras. En el momento preciso el agente Wilson daría la orden de allanamiento y cateo de la propiedad para luego entrar seguido por sus ayudantes y los camarógrafos de los canales de televisión, los reporteros de los medios impresos, entre ellos los de la cadena periodística de El Informador, que esperaban impacientes para informar a su público de semejante acontecer.
 
   En la ventana que daba a la propiedad de su vecino, las cámaras de audiovideo continuaban con su insensible e ingrata tarea de grabar la mórbida escena que tenía lugar en el jardín, misma que irrespetuosamente interrumpían los participantes del sepelio con largos tragos de mezcal y con las risas y sus comentarios mordaces sobre el difunto. Desgraciadamente lo que no podían grabar las cámaras y detectores fue el ambiente que por momentos se tornaba denso con los aromas del sahumerio con copal y la fragancia sensual de las gardenias, las flores de olor y de los jazmines que perfumaban la noche tropical.
 
   Max Betancourt se retiró de la pesada caja junto a la excavación y dirigiéndose a los presentes, esbozó una burlona sonrisa y guiñando un ojo a la Rodríguez y a la Roldán, esparció con un manojo de hierbas de olor varias gotas de mezcal sobre el féretro. Luego bebió un largo trago y respiró hondamente. Un momento después le lanzó un beso a la noche engarzada de estrellas y leyó con voz grave y cadenciosa las palabras del conjuro que comenzaría el exorcismo.
 
   “Cualquiera que seas, espíritu gramático, te mando a ti y a tus compañeros que poseéis a este siervo, en nombre de los misterios de la morfología, de la santísima sintaxis, de la pasión cavernaria, de la resurrección impresa y ascensión filológica y los vientos del cambio y, en nombre del Señor que fue tu creador, que no digas tu nombre por conocerlo y haber sido mío, que te indique el día y la hora en que saldrás de ese cuerpo de biodegradación completa, de fusión con el éter y el entorno ecológico. Te mando que me obedezcas y te prohíbo que atormentes más a esta criatura. Te exorcizo, espíritu de la crítica, mal de la transculturalización equívoca, en nombre del Señor tu creador, y te mando que te desprendas y salgas de esa creación uniéndote en vida literaria con los demás como tú.”
 
   En este solemne momento, Lupita tomó una botella de charanga del morral de Epifanio, la destapó, e interrumpiendo al doctor Betancourt, brindó por el desconocido que yacía tendido en la caja; “Por una muerte por equivocación, un suicidio injustificado y un amor que alguna vez cualquier mujer hubiera querido”. Y bebió un largo trago sin tomar en cuenta lo fuerte del licor, provocándole que abriera aun más sus grandes ojos y se golpeara con la otra mano el pecho en un esfuerzo por ganar más aire. 
 
   “¡Caramba! ¡No creí que esto estuviera tan fuerte!” Aclaró buscando la etiqueta de la botella y respirando normalmente para después pasársela a Epifanio. 
 
   “Señora Lupita, es cosa n’a mas de ‘agargantarse’ y ya verá que suavecito se le resbala el aguardiente por el cogote”. Comentó al verla y continuó diciendo; “Y para no hacerle el mal al dijunto, horitita mesmo la sigo a usté diciendo ‘salú’… porque éste no sea el último sepultado de’ste año, porque si no, voy a tener que comprar estiércol para abonar el otro lado, ya que me voy a quedar sin abonos naturales”. Y con una inmensa sonrisa de satisfacción se bebió un largo trago.
 
   Max Betancourt vio la cara de Lupita, mirando sus grandes ojos, a Alexis que se estaba riendo, y a la sonrisa pícara de Epifanio para improvisadamente dirigirse a ellos, diciendo:
 
   “Quietos no pueden estar
 
   Los dos por solo un momento.
 
   Que en esta solemne ocasión
 
   Interrupciones no quiero.
 
   Quiero acabar mi exorcismo
 
   Y enderezar este entuerto,
 
   Para poder enterrar
 
   Este cadáver bien muerto.
 
   Luego brindar con ustedes
 
   Y decir un buen... ¡Salú!”
 
   Enseguida tomó la botella de las manos de Epifanio y bebió el aguardiente en un inmenso y ruidoso sorbo, para después dársela a Alexis y a Zulema.
 
   “¡Salud!”. Le contestaron los cuatro al unísono de una carcajada que fue seguida por otra ronda de tragos a boca de botella. Max continuó el exorcismo y con voz profunda lo lanzó con la risa de los implicados a los vientos de la creatividad.
 
   “El mismo Señor que desde lo alto de la cibernética y la tecnología de importación te sepultó precipitándote a las profundidades de esta tierra húmeda y revuelta para que te metamorfosees en flor de aroma. El mismo que manda en los mares, los vientos, las tempestades y las mareas te lo ordena. Oye pues y tiembla de espanto, como tiemblan los críticos de los diarios, los plagiarios, los jueces de los premios literarios, como tu temblaste cuando te confronté al momento en que fuiste creado en una hipérbole de creatividad, ‘¡jijo’ de tu tiznada, analfabeta e iliterata cibernética madre!”
 
   Tras de los visillos de las ventanas de la casa contigua, los técnicos vigilaban atentamente los controles de los aparatos y miraban atónitos y silenciosos las escenas del jardín mientras Cati de la Vega de Orantes continuaba decimando el tercer recipiente de nieve, esta vez un parfait de nanche, con firmes y profundos golpes de su cucharita de café. 
 
   El agente Wilson verificó que los elementos de su operativo estuvieran en su sitio e informó a la Comandancia del inminente asalto a la casona mientras escuchaba de los audífonos la voz del doctor que continuaba con la criminal ceremonia.
 
   “…Y con aquellos que como tú viven en la última dimensión, en los mares profundos de la inspiración divina, líbranos de los críticos del género, ladrones de la vida, opresores de la justicia, fuentes de todo vicio, causa de las discordias y de los dolores, orígenes de la avaricia y controladores de subsidios. Te conjuro inmediatamente para que te unas con aquellos como tú, para que te liberes de las malas artes de los malos argumentos, en nombre del juicio del talento, de aquel tú Señor creador, que tiene el poder de dejarte sin vida, en el anonimato de la imaginación, sin el reconocimiento de las letras impresas o grabadas en la cibernia de la informática. ¡Te conjuro para que te transformes en creación divina llena de luz y estimules desencadenando la imaginación de aquellos que te lean y conozcan, no en nombre de mi debilidad y limitación artística, sino en el poder infinito del creador que te da y te quita la esencia de la vida por medio de la palabra escrita!”.
 
   A lo lejos el agente de la ley vio a Max Betancourt concluir con el exorcismo al momento en que Alexis tomaba otro trago de aguardiente de fuego y tocaba una campana de bronce que hacía resonar el eco de sus golpes bajo la luz de la luna sideral. Entretanto Zulema esparcía hierbas de aromas virreinales sobre el ataúd mientras el sonido inundaba la semioscuridad de la noche tropical cargada del perfume de las madreselvas, gardenias y el aroma del incienso y el copal.
 
   Lupita abrazó a su amante fuertemente, se arrodilló, levantó delicadamente la tapa del féretro y alumbrada tenuemente por el reflejo de las velas, se inclinó y le dio un beso a la forma inerte que yacía en su interior. Por un breve instante los integrantes del grupo que la rodeaba la miraron desconcertados para luego reírse estrepitosamente y destapar una botella de mezcal con gusano para brindar los cinco por el difunto. Con otras carcajadas y entre risas y comentarios nefastos, el grupo continuó con el aquelarre, ignorantes de lo que sucedía en la casa de los Orantes.
 
   El agente Wilson, el notario, quien no dejaba de tomar notas en una pequeña tableta electrónica, sus técnicos, el ingeniero Orantes y su esposa fueron testigos mudos de la mórbida escena en el jardín que observaban estupefactos en un silencio absoluto. En ese instante el representante absoluto de la ley rompió la solemnidad del momento al apretar el botón de su radio y ordenar con voz firme el allanamiento de la casa. 
 
   Unos instantes después, en las esquinas de la cuadra, las patrullas de policía bloquearon las calles y alumbraron la noche con el resplandor de fuego de las luces intermitentes de sus códigos de emergencia. Entretanto los elementos del operativo emplazados más cercanos a la casa corrían hacia la puerta de madera seguidos por los camarógrafos de los noticieros de televisión y los reporteros y fotógrafos de los medios impresos. De la puerta de la casa del ingeniero Orantes salieron corriendo el agente Wilson, dos agentes del Ministerio Publico y el ingeniero Orantes tratando de alcanzar a Cati, que los había dejado atrás tratando de llegar primero con una celeridad increíble.
 
   Después de darle vuelta a la esquina de la calle, el agente y su séquito la alcanzaron casi faltos de respiración, justo cuando los fuertes golpes del aldabón en la puerta del zaguán resonaron en el interior de la casona interrumpiendo el descenso de la caja a su sepultura final que Epifanio y Max tenían sostenida con unas cuerdas. Zulema, extrañada por los fuertes golpes de la llamada, se dirigió rápidamente hasta el portón para averiguar la razón del ruido.
 
   “¿Quién es... que quiere? ¿Por qué golpean la puerta? ¡Que no ven que para eso está el timbre!” Preguntó sin escuchar respuesta alguna. 
 
   Sin embargo, al lado opuesto del portón, la fuerza bruta era utilizada para forzar la entrada tratando de violar la vieja cerradura. Zulema quedó por un momento estática sin saber qué hacer y avanzó para introducir la llave de fierro forjado y abrir la chapa, pero llegó demasiado tarde. 
 
   La vieja chapa no resistió la presión del esfuerzo haciendo saltar su mecanismo antiguo y el portón se abrió de e par en par. En ese momento, una gran masa de carne cubierta de negro invadió el espacio seguida de una multitud compuesta de hombres extraños, policías con armas al descubierto, luces y cámaras de televisión, que irrumpieron el vestíbulo de la casa haciendo a un lado a Zulema, quien no pudo impedir el allanamiento sorprendida en medio del estupor.
 
   Cati de la Vega de Orantes, empuñando un paraguas negro a guisa de arma, encabezó la invasión seguida por los camarógrafos, sus ayudantes, los fotógrafos y reporteros, mientras que el agente Wilson era remolcado por el Ingeniero Orantes quien, a su vez, era empujado por el resto del operativo policiaco.
 
   “¿Dónde está ese desalmado? ¡Aprendiz de Frankestein! ¡Asesino! ¡Desgraciado! ¡Infame! Lo he visto desde mi casa… ¡enterrador de muertos!” Gritó con voz destemplada Cati de Orantes por encima del ruido de la gente mientras buscaba con mirada desorbitada al doctor Max Betancourt.
 
   Luego, blandiendo su paraguas en todas direcciones, cual peligroso mandoble, rozó el lente de una de las cámaras de los noticiarios, le atizó un paraguazo al camarógrafo y ordenó a la multitud que se hallaba agolpada a su derredor; “¡Síganme! ¡Ya sé dónde encontrarlo! ¡Está con sus muertos… enterrando otro ataúd en el jardín!” Y de inmediato, en medio de la algarabía de los reporteros, desplazó su enorme frondosidad de tanque de guerra hacia la parte indicada. 
 
   Zulema continuaba presionada a la pared de la puerta mientras Cati avanzaba inexorablemente seguida de los medios de comunicación y al final la comitiva armada. Al adentrarse, las luces de las cámaras de filmación empezaron a iluminar la semioscuridad, el féretro, la sepultura y a Lupita, a Alexis, a Epifanio y Max Betancourt quienes, sin darle importancia al ruido lejano en el zaguán, habían terminado de enterrar la caja, cubriéndola completamente con la tierra floja que quedaba como huella indeleble de lo sucedido con las plantas a su lado.
 
   Cati avanzó rápidamente hasta el grupo, empujó a Epifanio a un costado y le atizó en la cabeza un sombrillazo que le deformó su sombrero de palma. Luego con voz sonora confrontó al doctor; “¡Aquí estás asesino descarado! ¿Qué te creíste? ¿Que ibas a engañar a la sociedad porteña con tu modalitos elegantes y tus clasecitas en la universidad? ¡Te hemos descubierto, homicida, sinvergüenza!” Le gritó con su voz chillona apuntándole con la sombrilla mientras el agente Wilson llegaba a la escena abriéndose paso entre el sinnúmero de policías, camarógrafos, los ayudantes y sus técnicos.
 
   “¿El doctor Maximiliano Betancourt? Me imagino…” Preguntó británicamente al recordar las palabras de Stanley al doctor Livingston, al momento de enseñarle su placa de identificación de la PIM.
 
   Max lo miró desconcertadamente, sintiéndose ridículo con la botella en la mano y parado en seguida de Lupita y Alexis, junto a Epifanio que se sobaba la cabeza, deslumbrados todos por la luz intensa de los reflectores y rodeados de gente desconocida que esperaban ansiosos su respuesta.
 
   “¡Sí, soy yo! ¿Qué es lo que quiere? ¿Porqué entra de esta manera y con qué derecho invade mi casa?” Contestó intrigado mientras le devolvía la botella a Lupita.
 
   “¡El que hace las preguntas aquí, soy yo, doctor! Está usted arrestado por asesinato y entierro clandestino de cadáveres… y ustedes… ¡también! ¿Tiene algo que decir, señor Betancourt?” Inquirió el Wilson y sin esperar respuesta continuó diciéndole; “Traigo una orden de cateo para revisar su casa y exhumar los restos que ha enterrado en su propiedad”.
 
   Max se quedó sin palabras y escuchó lejanamente la voz del representante de la ley ordenar a uno de sus ayudantes; “Agente Martínez, que venga el patólogo y que los zapadores traigan las palas y zapapicos y comiencen a excavar bajo esas lápidas… ¡cuiden de no destruir la evidencia!” Señalando simultáneamente las tumbas aledañas mientras los camarógrafos filmaban la escena bajo la iluminación de sus luces, tomaban fotos y el resto de la gente se arremolinaba a su derredor.
 
   “Antes de hacer nada, déjeme explicarle lo que está sucediendo aquí. Primeramente, usted…” comenzó a hablar el doctor dirigiéndose al agente cuando fue interrumpido por la presencia megamétrica del volumen de la señora de Orantes.
 
   “¡Lo que pasa es que usted ha matado a mucha gente! ¡Desgraciado! ¡Infeliz! ¡Asesino! ¡Mil veces asesino!” Le gritó Cati al momento de asestarle un golpe certero en la clavícula provocando que la sombrilla se abriera. Luego volteó, miró una vez más a Epifanio, y con certera puntería y la sombrilla abierta le atizó otro sombrillazo. 
 
   “¡Yo no he asesinado a nadie, vieja bruja…! ¡Aquí no hay nada…! ¡Ni se ha matado a nadie!” Mas contestó al momento de cubrirse la cara precavidamente, mientras se sobaba el hombro para aliviarse el dolor causado por el impacto.
 
   “¡Quique, Quique, me dijo bruja! ¿Oíste? Pero… ¿lo Oíste? ¿Escuchaste? ¡Quiqueee, me dijo bruuuja!” Gritó a su vez Cati sollozando iracunda e indignada por la respuesta, tratando de atizarle otro sombrillazo al doctor, mientras buscaba también a su marido, que se hallaba junto con los zapadores que estaban levantando el féretro recién enterrado, después de haber removido la tierra floja.
 
   “Señor Wilson, ¡arreste a este hombre por asesino, mitotero e irrespetuoso!” Volteó gritando el ingeniero Orantes al ver a su esposa sollozando alterada y contemplar con mirada lasciva su amplia magnitud temblando como gelatina.
 
   “¡Aquí nadie ha muerto! ¿Que no puede entender que aquí no ha muerto nadie?” Habló Max Betancourt tratando de parecer sereno ante lo insólito de la acusación. 
 
   Epifanio y Lupita, que continuaban pasándose la botella, miraban divertidos la ironía de la escena y observaban como Max era rodeado por policías, a punto de ser esposado por el agente Wilson.
 
   La cara del agente Wilson reflejó un gesto de incredulidad y preguntó; “¡Por favor, doctor Betancourt! ¿Por quién me toma? ¿Qué? ¿Acaso me parezco al Obispo y vengo a bendecir la casa acompañado con mi escolta personal y mis guaruras? ¿De casualidad vengo a darle la absolución a sus pecadillos? ¿No es éste acaso su panteón particular? O quizá…. ¿podría decir que esta es su fábrica personal de abono biodegradable? Hay testigos de que inclusive la funeraria San Cristóbal le ha entregado féretros y urnas con los restos de aquellos que usted ha asesinado… De hecho, con sus declaraciones, esta farsa va terminar. ¡Doctor, queda usted detenido! Arrestado por asesinato múltiple, entierros clandestinos y otros cargos que determinaré más tarde… ¡Pónganle las esposas a él y a sus sicarios! Y ustedes…  ¿ya terminaron de sacar el otro ataúd?” Ordenó a sus ayudantes, mientras se comunicaba a través del radio con el patólogo para que viniera a revisar el cuerpo en el ataúd recién desenterrado. 
 
   El patólogo llegó momentos más tarde con su maletín, poco después de abrirse paso entre la multitud de espectadores en la calle y entrar repartiendo indiscriminadamente mascarillas nasales hasta acercarse lo más posible a la escena del crimen. Ahí descubrió la fosa recién abierta que se hallaba iluminada por las luces del jardín ya prendidas, los reflectores de las cámaras y la luz de los códigos rojos de las patrullas que se reflejaban hasta en los vidrios de las ventanas de la casa del ingeniero Orantes. Para cuando el patólogo llegó a la escena del crimen, los zapadores habían desenterrado del fondo del jardín dos ataúdes y dos pequeñas ánforas que aparentemente contenían cenizas. Para entonces también los ayudantes del departamento de Policía habían acabado de exhumar el féretro enterrado esa noche, colocándolo enseguida de la excavación.
 
   Mientras la tétrica escena tomaba lugar, los reporteros de los medios de comunicación comenzaban a narrar en vivo y a control remoto su crónica necrófila para los noticieros de las once de la noche y los reporteros de la edición matutina del periódico El Informador y otros medios impresos, ya habían llamado a sus oficinas para que pararan las prensas de impresión. 
 
   Los vecinos, al darse cuenta de la conmoción, habían invadido también la casa, y como magia, varios vendedores ambulantes aparecieron junto al portón para ofrecer tamales calientitos, tacos sudados, empanadas de chilorio, y agua fresca de coco con “piquete” a los espectadores.
 
   Finalmente el patólogo se abrió paso entre la multitud cubierta de las mascarillas que disfrazaban un poco el almizcle de olores tropicales y el perfume de flores. Se unió al grupo de los camarógrafos, a los desenterradores y a los cómplices de Betancourt y a los Orantes, justamente al momento en que el representante de la ley ordenaba a uno de sus ayudantes que abriera el ataúd.
 
   “Bote los clavos de la madera y levante la tapa… vamos a ver la evidencia”. Dijo mientras se cubría la nariz con una mascarilla.
 
   El ayudante, con el rostro cubierto por un paliacate por no confiar en las mascarillas —“para evitar la ‘jediondéz’ del dijunto”, declararía más tarde—, levantó cuidadosamente la cubierta de madera haciendo saltar los clavos para descubrir en su interior una masa inerte de papeles engargolados. La mirada y el rostro del ayudante reflejaron una sorpresa desconcertante por su descubrimiento para un instante después romper el silencio de la noche tropical con una estruendosa carcajada que conmocionó indescriptiblemente a los que estaban a su derredor.
 
   “¿Que sucede? ¿Qué es lo que vio?” preguntó Wilson tratando de ver por entre el grupo de camarógrafos que filmaban la escena y el contenido del féretro.
 
   “¡El cuerpo, el difunto, el occiso muerto!” Se escuchó la voz chillona de Cati de Orantes sobre el ruido de las voces de los presentes que al unísono trataban de interrogar al agente, al patólogo y al ayudante zapador que había puesto al descubierto el contenido del féretro.
 
   El agente Wilson se inclinó hacia el ataúd descubierto y tomando del interior un fajo de papeles impresos en su mano miró desconcertado hacia el grupo conformado por Max y sus amigos. Ligeramente indeciso, ordenó a los zapadores que abrieran las otras dos cajas y se dirigió al doctor Betancourt para interrogarlo una vez más.
 
    “¿Que es lo que pasa aquí? ¿Donde enterró los cuerpos? ¿Y ustedes…? ¿Que hallaron?” preguntó a los desenterradores desde el punto donde se encontraba, mientras otro de sus ayudantes le llevaba dos placas de mármol con sus respectivos nombres grabados en letras de bronce.
 
   “¡Nada patrón! Nada de nada… no hay tal… n'a mas papeles… no hay cadáver. ¡T’an las cajas sin dijunto!” Contestaron los zapadores al momento en que inclinados sacaban de los féretros cuadernos completos, resmas de papeles e impresos engargolados en diferentes colores. 
 
   “¡No hay nada! Nadie ha muerto. Déjenme explicarles… ¡Por favor dejen todo como está!” Interrumpió el doctor Betancourt, levantando las manos esposadas en dirección a las fosas y sintiéndose impotente al ver la destrucción ocurrida en el jardín de su casa.
 
   “Entonces si no hay nada, ¿donde están los restos de Jaime Martínez y Melquiades Jáuregui, el muerto que iba usted a enterrar hoy?” Preguntó el agente al reflejo de las luces de los camarógrafos y señalando las lápidas de mármol con los nombre resaltando en letras de bronce.
 
   “¡En mi imaginación únicamente! ¡Todos ellos son los personajes de mis novelas y cuentos! Lo que hay en los ataúdes y urnas son borradores y copias de mis manuscritos… galeras echadas a perder… hojas con correcciones. Cuando escribo mis novelas y mato a los personajes en el libreto o como parte del argumento… les entierro dignamente. Me liga con ellos un cariño indescriptible y me duele… me apena sumamente el quitarles la vida. Antes organizaba un velorio en la San Cristóbal y me entregaban las cenizas del manuscrito en una urna. Señor Wilson, dejé de hacerlo porque con tanto muerto me salía muy caro.”
 
   “Por favor doctor, ¿por quién me toma? ¡Mire a su derredor, aquí hay gato encerrado y muertos… a morir!”.
 
   “Nada de eso, señor Wilson. Ya le dije que todo es un equívoco. Me conmueve que mueran mis personajes en la trama de la novela… Hay que disponer de ellos dignamente ya que si yo los he creado, yo también les he quitado la vida… Ahora que, ultimadamente, ¡cada quien se inspira como puede, como quiere o con quién quiere!” Contestó Max Betancourt al ver el desconcierto en la cara del agente Wilson y escuchar con su respuesta una carcajada múltiple por parte de los asistentes. 
 
   “¡Ahgghh!” Se escuchó la voz de tiple de Cati de Orantes desgarrando con su sollozo lo tétrico de la escena. “¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Sí yo los vi! Yo vi desde mi ventana a este infame y sus sicarios asesinos enterrar los muertos. ¡Infames, infelices, matagentes! ¡Quique, diles lo que vi, amorcito! ¡Mi bebito, mi pitito de tren!, ¿verdad que estaban enterrando gente mientras jugábamos a las escondidas y te buscaba con mi latiguito? ¡Diles, diles, Quiquito!” Terminó diciendo con la mirada turbia, al momento en que buscaba a su marido.
 
   “¡Shii! ¡Shii, mi tanquecito de guerra, sí los estaban enterrando! Lo que tu digas mi amor… cachalotito de mis mares...” Contestó el ingeniero a su mujer de muchos años mientras con su brazo y mano izquierda intentaba abarcar su inmenso talle y, con la derecha, se sujetaba firmemente sus partes más intimas, protegiéndoselas al reflejo condicionado con tan solo escuchar la mención de la palabra látigo. Luego condujo sumisamente la mole gigante de su delirante consorte hacia la salida de la casa en medio de la luz brillante de los reflectores.
 
   El agente Wilson dislocó el mecanismo de las esposas que sujetaban las muñecas del doctor Max Betancourt y se disculpó apenado por lo terrible del error cometido mientras los reporteros y camarógrafos rodeaban a los cuatro cómplices tratando de interrogarlos, haciéndoles preguntas sobre sus entierros literarios y lo extravagante de la costumbre.
 
   “Doctor Betancourt, acepte usted mis disculpas al igual que mis más sinceras condolencias por sus muertos literarios. Le deseo el mejor de los éxitos en sus proyectos… ¡Vámonos muchachos, aquí no hay nada que averiguar!” 
 
   “Gracias, señor Wilson. Creo que lo mejor será mejor celebrar a mis difuntos únicamente el Día de Muertos”. 
 
   Un poco más tarde, en los noticieros de la media noche y en la mañana, los medios de comunicación trasmitieron o publicaron varios reportajes detallando las novelas del doctor Betancourt, sus personajes y la pena que le causaba el que murieran en sus relatos.
 
   En la casa contigua, un figura oscura se desplazó sigilosamente cruzando el silencio de los espacios de sombra que la luna avergonzada no alumbraba, entre abriendo los visillos de cada una de las ventanas que daban a la casa del doctor Max Betancourt y observando cómo la noche cubría la mismísima negra soledad de los entierros. El chasquido de su látigo rompió el silencio nocturno y con su mirada abarcó el jardín, viendo como los bulbos de flores de olor disfrazaban la tierra removida y como los cómplices bebían aguardiente y brindaban alternadamente, entre eructos ruidosos, como lo habían hecho en noches anteriores en el jardín de los entierros, en las mismas circunstancias bajo la luna sideral, respirando el aroma de mar y el perfume de las azucenas, gardenias y los jazmines de miel.
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  [1] Del Náhuatl, nahui (cuatro) y yácatl (nariz).
 
  [2] Nota: Cincuate; Del Nahuatl cin, maíz, y coatl, serpiente. El cincuate, Pitouophis deppei deppei, o Alicante, es una serpiente inofensiva de color café con manchas que se alimenta de lagartijas y sapos y se utiliza para controlar la infestación de roedores en los campos de maíz. Se dice que se guía por el olfato para encontrar a las vacas que están amamantando y las hipnotiza para alimentarse de su leche sin que estas se den cuenta.
 
  [3] Nota: "O Fortuna, como la luna, que de forma cambias, 
 
  Siempre te quejas y mientes; 
 
  Vida rencorosa que a veces eres dura 
 
  y en veces benévola en la suerte,
 
   pobreza y poder que se derrite como el hielo".
  
 cover.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





